Edição anotada, com biografia do autor e panorama da vida cotidiana da época 


ER ra io 
DOM CASMURRO 


L&PM POCKET 


Livros do autor na Coleção L&PM POCKET 


O alienista 
Contos 

Contos fluminenses 
Dom Casmurro 
Esaú e Jacó 
Helena 

Iaiá Garcia 
Amão ga luva 
Memor) 

Memór: 

Quinca. 
Ressurrk 


DOM CASMURRO 


Fixação de texto, notas e posfácio de 


Homero ARAÚJO 


Coordenação editorial, biografia do autor, cronologia e 
panorama do Rio de Janeiro por Luís AUGUSTO FISCHER 


Texto cotejado com a edição crítica do Instituto Nacional 
do Livro, estabelecida pela Comissão Machado de Assis 


L&PM POCKET 


Livros do autor na Coleção L&PM POCKET 


O alienista cu, vivgrujia do auror cronologia e panorama do Rio de 


Janeiro por Luís AugustO FISCHER 


Fixação de texto, notas e posfácio de HOMERO ARAÚJO 


Primeira edição na Coleção L&PM POCKET: 1997 
Esta edição na Coleção L&PM POCKET: dezembro de 2008 
Esta reimpressão: maio de 2009 


Capa: Iyam Pinheiro Machado sobre ilustração de Caulos 
Revisão: Elisângela Rósa dos Santos e Lia Cremonese 
Mapa: Fernando Gonda = 


CIP-Brasil. Catalogação-na-Fonte 
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ 


A866d 


Assis, Machado de, 1839-1908 

Dom Casmurro / Machado de Assis; fixação de texto, notas e posfácio de Homero 
Araújo; coordenação editorial, biografia do autor, cronologia e panorama do Rio de Janeiro 
por Luís Augusto Fischer. — Porto Alegre, RS: L&PM, 2009. 

256p. : il. — (L&PM Pocket; 32) 


“Texto cotejado com a edição crítica do Instituto Nacional do Livro, estabelecida pela 
Comissão Machado de Assis” 

Inclui bibliografia 

ISBN 978-85-254-0679-8 


1. Romance brasileiro. I. Araújo, Homero. II. Fischer, Luís Augusto, 1958-. 


93 
134.3(81)-3 


1.3221-5380 


Apres S0 no Brasil 
Outono de 2009 


SUMÁRIO 


Nota sobre -genição io cont serra ut pare caes a S a T 


Pequena biografia de Machado de Assis .. 


Cronologia: vida e obra de Machado de Assis..................... 19 


Panorama do Rio de Janeiro: alguns elementos 
para compreender o mundo de Machado de Assis.. 


DOM CASMURRO; asear ra pano ab AAAA anna PA CRER 47 


Posfácio 
Bentinho, o mais elegante e malicioso narrador 
da literatura brasileira — Homero Araújo... 247 


NOTA SOBRE A EDIÇÃO 


Luis Augusto Fischer* 


Esta edição dos romances de Machado de Assis, integrando 
a comemoração brasileira em torno do centenário de faleci- 
mento do grande escritor, pretende colaborar para uma leitura 
mais profunda e mais proveitosa de sua obra. A coleção abran- 
ge os nove romances tradicionalmente conhecidos do autor 
mais o texto Casa velha, ora tratado como conto, ora como 
novela, que Machado em vida publicou apenas como folhe- 
tim, e que recebeu edição completa em livro somente em 1944, 
por Lúcia Miguel Pereira, texto que nós, seguindo a opinião 
de especialistas como John Gledson, acolhemos na galeria de 
seus romances. 

Muitos deles foram primeiro publicados de forma seria- 
da, em revistas, para só depois aparecerem em livro. São eles, 
por ordem de redação: 


Romance Publicação seriada | Publicação em livro 
Ressurreição | (sem edição seriada) 1872 
Amãoea Jornal O Globo, 1874 
luva set-nov 1874 
Jornal O Globo, 

Helena apo-seLRTO 1876 
Tordar | So, 1878 
jan-mar 1878 

KEES Revista Brasileira, 
póstumas de 1881 
A mar-dez 1880 
Brás Cubas 


* Professor de Literatura Brasileira da UFRGS e autor de diversos 
livros, entre os quais Machado e Borges, Literatura Brasileira: modos 
de usar, Dicionário de porto-alegrês e o romance Quatro negros. 


Casa velha E 3 a 1944 (póstuma) 
Quincas Revista 4 Estação, 1891 
Borba 1886-1891 
Dezembro de 1899 
—o livro fica pron- 
Dom e, r to em Paris. Janeiro 
Casmurro | (Sem edição seriada) | de 1900 —o livo 
chega no Rio de 
Janeiro. 
Esaú e Jacó | (sem edição seriada) 1904 
ng dl (sem edição seriada) 1908 


Tendo em vista o leitor não-especializado —o leitor esco- 
lar, o leitor universitário, o leitor leigo em geral —, esta edição 
coloca ao alcance de todos um texto criteriosamente revisado 
e enriquecido com alguns materiais ilustrativos. Como parte 
desse projeto, apresentamos aqui os critérios que organizaram 
a edição. 


(a) Quanto ao texto dos romances: como sabem todos os es- 
pecialistas, a obra de Machado de Assis ainda hoje não 
recebeu uma edição crítica total; todas as edições que cir- 
culam padecem, em alguma medida, dessa ausência. Por 
isso, a L&PM tomou as seguintes precauções: primeiro, o 
texto foi cuidadosamente revisado, tomando em conta as 
edições Jackson e Aguilar, as mais completas em termos 
extensivos (mas ambas com muitos erros), assim como as 
edições Garnier, feitas ainda em vida pelo autor, e as edi- 
ções da chamada Comissão Machado de Assis (instituída 
em 1958), que iniciaram o trabalho de edição crítica. 


(b) Quanto à ortografia: como se sabe, depois do tempo de 
vida do autor e depois do trabalho da Comissão, houve 
reformas ortográficas que alteraram significativamente a 


ortografia da língua portuguesa. Isso significa que o texto 
das primeiras edições (Garnier), assim como o texto das 
edições mais completas (Jackson e Aguilar) e o da edição 
mais controlada cientificamente (a da Comissão) reque- 
rem atualização ortográfica. As providências que tomamos 
foram basicamente as seguintes: atualizamos a grafia de 
palavras (“dous” para “dois”, por exemplo), incluindo os 
topônimos (“Rubicão” em lugar de “Rubicon”) e a acen- 
tuação; utilizamos as formas aportuguesadas de termos 
estrangeiros incorporados (“almanack” para “almanaque”, 
por exemplo), salvo em casos em que o contexto impuses- 
se a manutenção da forma original; grafamos as formas de 
tratamentos e as abreviaturas conforme a regra atual; intro- 
duzimos sistematicamente o travessão nos diálogos quan- 
do da passagem do discurso direto, do personagem, para o 
relato do narrador e vice-versa; em alguns poucos casos, 
introduzimos ou retiramos vírgulas que marcam adjuntos 
adverbiais longos; e introduzimos vírgulas em orações de 
evidente caráter explicativo, isto é, não-restritivo. Não se 
tratou nunca de alterar vocabulário eventualmente desusa- 
do, nem de mudar características expressivas da pontuação 
do autor (que, por exemplo, usa abundantemente vírgulas 
não obrigatórias e não totalmente canônicas para separar 
predicados referidos ao mesmo sujeito); em todos os ca- 
sos, a intenção foi a de tornar fluente a leitura para o leitor 
do português de nosso tempo. 


(c) Quanto às notas: foram apostas notas de rodapé nos seguin- 
tes casos — (1) tradução linear de citações em língua es- 
trangeira; (2) esclarecimento sumário, com pequenas notas 
biográficas das personalidades mencionadas no texto, bem 
como de autores citados; (3) esclarecimento de alguma pa- 
lavra desconhecida para o leitor médio e de importância 
vital para a compreensão do texto; (4) esclarecimento de 
algum eventual dado histórico ou geográfico indispensá- 
vel à boa intelecção do texto. Não se tratou de esclarecer 
toda e qualquer palavra que o leitor médio ou escolar de 
hoje desconheça, mas de explicar palavras, dados ou refe- 
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rências específicas sem cujo conhecimento o texto não faz 
ou perde sentido. 


Além dessas providências, dotamos os livros de um apa- 
rato destinado a contribuir para uma leitura proficiente: uma 
biografia sumária; uma cronologia da vida e obra de Ma- 
chado, acrescida de episódios decisivos da vida brasileira e 
ocidental no período de vida dele; um panorama do Rio de 
Janeiro na época, contendo esclarecimentos sobre aspectos 
culturais e históricos hoje bastante distantes do leitor, relati- 
vos a horas do dia, horários das refeições, vestimenta, meios 
de transporte, dinheiro, diversões e aspectos da vida social do 
período; um mapa do Rio de Janeiro, em que são apontados 
os principais itens da geografia da cidade e do estado referidos 
no romance machadiano; por fim, um ensaio crítico, elabo- 
rado por especialista, que oferece ao leitor um panorama do 
debate que o livro despertou e continua despertando em seus 
leitores. 


PEQUENA BIOGRAFIA DE 
MACHADO DE ASSIS 


Luis Augusto Fischer 


A vida do maior escritor brasileiro de todos os tempos ainda é 
bastante desconhecida, e talvez assim permaneça para sempre. 
Machado de Assis pouco escreveu diretamente sobre sua in- 
fância e juventude, e muitas vezes parece ter mesmo decidido 
silenciar sobre vários aspectos de sua vida pessoal. Para dar 
um exemplo: depois da morte da esposa, ele mandou destruir 
a correspondência que havia mantido com ela. Perdeu-se um 
material que certamente poderia ter contribuído para nós, seus 
pósteros, sabermos mais a respeito de sua intimidade. Mesmo 
na maturidade, quando se havia convertido em uma figura de 
prestígio público, há aspectos bastante obscuros de sua expe- 
riência. Quando começou seu problema de saúde? Por que ele 
não manteve laços claros com parentes seus e de seus pais? 
É verdade que ele renegava sua condição de descendente de 
escravos? 

Essas perguntas e várias outras permanecem lamenta- 
velmente sem resposta clara. Mas isso não desautoriza as per- 
guntas: por mais que saibamos que a obra de arte nunca res- 
ponde diretamente aos aspectos da vida real do autor, a vida de 
um grande artista sempre interessa, em alguma medida, para a 
compreensão de sua obra. Nem que seja para a gente admirar 
como é que o sujeito pôde, em meio a seus tormentos pessoais, 
inventar os mundos que inventou, flagrar as tantas coisas que 
flagrou. 

Para quem gosta de encontrar paradoxos, a vida de Ma- 
chado de Assis é um terreno promissor. Menino pobre, nascido 
no morro do Livramento, relativamente perto do Centro da ci- 
dade do Rio de Janeiro — a capital, sede dos poderes do Impé- 
rio do Brasil e por isso mesmo chamada de “a Corte”, e a mais 
importante cidade brasileira de então — numa situação social 
precária, subiu todos os degraus possíveis para quem contava 


n 


apenas com seu trabalho, vindo a falecer em confortável si- 
tuação econômica, sem nunca ter sujado as mãos em negócio 
escuso, numa história repleta de méritos próprios. Tornou-se 
nada menos que o mais importante escritor de sua época no 
país, reconhecido ainda em vida quase unanimemente, tudo 
isso coroado, como um símbolo final, com a eleição para a 
Presidência da Academia Brasileira de Letras. Num país que foi 
escravista até quando tal regime não era mais sequer rentável 
do ponto de vista econômico (1888), e em se tratando de um 
pobre descendente de escravos, Machado não é apenas um caso 
curioso; é uma das mais elogientes exceções concebíveis. 

Joaquim Maria Machado de Assis nasceu no Rio de Ja- 
neiro, em 1839 (21 de junho), filho de Francisco José de Assis, 
um pintor de paredes e dourador, mulato (filho, por sua vez, de 
escravos alforriados), e de uma portuguesa açoriana, imigrada 
menina para o Brasil, Maria Leopoldina Machado de Assis, 
que fazia serviços domésticos. Os dois sabiam ler e escrever, 
coisa bastante rara para sua condição social; casaram-se relati- 
vamente tarde: ela com 26 anos, ele com 32. Sua família — os 
pais, ele e uma irmãzinha mais nova, Maria, que morreu de 
sarampo aos cinco anos — formou-se na condição de agregada 
da família rica que vivia numa propriedade senhorial, no Li- 
vramento; pai e mãe trabalharam ali. Os padrinhos do menino 
foram gente dessa família, o que é mais um sintoma de sua 
condição humilde, porque era típico que filhos de agregados 
buscassem a proteção dos senhores mediante apadrinhamento. 

Ficou órfão de mãe ainda menino, antes dos 10 anos; 
o pai voltará a casar em 1854, quando Joaquim Maria anda- 
va pelos 15 anos; a nova esposa chamava-se Maria Inês, ti- 
nha sangue negro como o pai, e estava com 33 anos ao casar 
(Francisco estava com 46 anos e morreria não muitos anos 
depois disso). Não se tratava de gente miserável, mas pobre; 
seus avós e seus pais eram todos pessoas livres, isto é, não- 
escravos, mas todos dependeram de algum tipo de proteção 
de gente de cima, pelo menos em alguma época de suas vidas. 
Em termos atuais, pertenceriam a um estrato inferior da classe 
média (supondo abaixo deles os escravos), ou a um estrato 
superior da classe baixa. 
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Para entender mais de perto esse quadro, é preciso pensar 
em uma realidade que para nós não é muito simples de conce- 
ber; um mundo em que cotidianamente se cruzavam nas ruas e 
nas casas indivíduos livres e outros escravos, sendo que entre os 
livres havia muitos com ascendência africana, visível na cor da 
pele. Como saber exatamente quem era o quê? E mais ainda: 
entre os livres havia muitos alforriados, quer dizer, libertados 
em seu período de vida; mas essa alforria em muitos casos era 
reversível, isto é, aquele antigo proprietário podia registrar, em 
documento de valor legal, que concedia a liberdade para seu 
escravo desde que este mantivesse bom comportamento, ou 
permanecesse servindo ao antigo dono até a morte, etc. Ho- 
mens e mulheres livres desde sempre, como Joaquim Maria, 
seu pai e sua madrasta, podiam ser tomados como alforriados 
ou, pior ainda, como escravos, ao andarem pela rua; inversa- 
mente, escravos podiam ser tomados por homens livres, ao 
cruzarem a mesma rua. 

Coloquemos na conta as datas de referência: em 1850 
(Machado com 11 anos), é editada uma lei que proíbe o tráfico 
de escravos, o que ao mesmo tempo fecha a fonte costumeira 
de mão-de-obra e complica a vida dos escravos aqui existentes 
e os que nasciam de ventre escravo, que agora tinham mais 
valor de mercado e por isso mesmo eram mais vigiados; em 
1871 (Machado adulto, já com 32 anos, já funcionário públi- 
co) sai a lei do Ventre Livre, que demorou para ser aplicada 
mas que representou outra novidade importante, porque colo- 
cava um horizonte de tempo para a vigência da escravidão; e 
só em 1888 (Machado maduro, com quase 50 anos) viria a lei 
Áurea, que acabou com a escravidão legal no Brasil. 

Voltemos à meninice de nosso escritor. De poucos dados 
documentais se tem certeza; daí por diante há muita especu- 
lação. Uma delas sugere que ele teria renegado viver com a 
madrasta, que era quituteira e doceira. Mas essa renegação é 
pouco crível, já que na altura dos 15 anos ele começou a tra- 
balhar regularmente, e pouco depois já estava morando fora 
da casa familiar. É certo também que estudou pouco tempo em 
escolas formais, mas soube continuar vivendo e aprendendo, o 
que incluiu o português, algum latim e o francês (mais adiante 
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dominará o inglês e chegará a estudar o alemão e o grego clás- 
sico). Como fez esse caminho? Uma especulação fala de ele 
ter aprendido francês com um padeiro emigrado para cá. Teria 
sido sacristão, conforme outra dessas estimativas; teria vendi- 
do doces em uma escola (feitos, possivelmente, pela madrasta) 
em troca de assistir aulas; tudo é muito incerto em matéria de 
informação sobre sua infância e juventude. 

Os biógrafos, para suprir essas lacunas, costumam re- 
correr ao que Machado escreveu nas crônicas, nas quais de 
vez em quando evocou aspectos não tanto pessoais, mas sim 
da cidade de sua infância, e na ficção, em que registrou algo 
da vida de menino (como no famoso “Conto de escola”, que 
documenta uma sala de aula e a relação entre colegas) e algo 
talvez da vida da antiga propriedade senhorial de seus primei- 
ros anos (como no romance Casa velha). Trata-se de deduções 
possíveis, mas não totalmente confiáveis, que de todo modo 
ajudam a acercar-nos daquele período. 

A parte bem documentada de sua vida, aquela que tem 
a ver com o que escreveu, começa aos 15 anos: nessa idade 
aparecem seus textos, primeiro poemas (todo mundo queria 
ser poeta em 1854, ele com 15 anos, auge do Romantismo), 
depois crítica literária e teatral. Nessa obra inicial se percebe 
já o metódico de sua atuação: Machado dá sempre a impres- 
são de compensar com esforço e organização os aspectos ar- 
bitrários da vida. A poesia desse período não traz novidade, 
mas as crônicas e os ensaios sim, porque mostram o jovem 
intelectualmente impetuoso, dotado de um notável desejo de 
consertar o mundo — ele quer teatro mais sério, recusando as 
grosserias do que nós chamaríamos de “pastelão”; ele quer o 
jornal como um meio de educação cívica do leitor; ele quer 
uma literatura envolvida com a vida do povo de seu país e de 
seu tempo. Tais idéias foram, de certa forma, mantidas ao lon- 
go da vida; mas o ímpeto arrefeceu, e aquele jovem de texto 
combativo deu lugar a um ironista que, como um personagem 
seu, tinha “tédio à controvérsia”. 

De todo modo, antes dos 18 anos já o encontramos tra- 
balhando, algum tempo como caixeiro no comércio, depois 
como aprendiz de tipógrafo na Tipografia Nacional. Daí por 
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diante vamos encontrá-lo sempre metido em trabalhos letra- 
dos, atuando como revisor de editora e de jornal, como jor- 
nalista mesmo, e mais tarde ainda como funcionário público 
no campo administrativo. Uma figura imprescindível em sua 
vida, na altura dos 17 anos, é Francisco de Paula Brito: editor, 
jornalista e, mais que isso, animador cultural, tinha idade para 
ser pai de Machado de Assis, e de certa forma foi seu tutor, 
nesse começo de vida intelectual. Mulato e defensor do fim 
dos preconceitos, Paula Brito reunia intelectuais e escritores, 
oferecendo em sua loja um raro ponto de encontro cultural na 
cidade, que serviu para Machado, o jovem pobre e esforçado, 
enturmar-se com gente já importante no mundo das letras e 
com jovens promissores, como Casimiro de Abreu. O jovem 
Joaquim Maria vive, assim, nas duas pontas do processo inte- 
lectual, como funcionário técnico (tipógrafo e revisor) e como 
autor. Ao contrário de gente como José de Alencar ou Casimi- 
ro de Abreu, escritores de família abastada, Machado só podia 
mesmo era trabalhar, duro e bastante. 

O Rio de Janeiro de sua infância se modifica muito, com 
o passar do tempo. A cidade imunda dos anos 1830 conhece 
um surto de desenvolvimento forte com o auge da produção 
do café, nos anos 1850, momento que se acompanha de uma 
intensa sofisticação dos hábitos culturais da cidade, incluindo 
jornais novos, editoras, livrarias, teatro, música. A partir de 
1870, começam a crescer duas campanhas que empolgaram 
as pessoas sensíveis: a luta pela Abolição e a batalha pela Re- 
pública. Na virada do século, no final da vida de Machado, a 
cidade conhece uma revolução urbanística, que modificou ra- 
dicalmente o Centro e a antiga Zona Sul, derrubando casebres 
e construções coloniais para dar lugar a prédios de arquitetura 
requintada, na intenção de tornar o Rio uma metrópole moder- 
nizada, uma cidade que queria pensar-se como européia, ainda 
que mantivesse na miséria dezenas de milhares de ex-escravos 
e pobres em geral. 

Enquanto isso, Machado trabalhava, o tempo todo. Nem 
pensava em folgas, e quase nunca tirava férias. O período 
mais longo de repouso aconteceu por força de doença: na al- 
tura de seus 40 anos teve uma crise que apareceu como um 
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problema nos olhos (ele temeu ficar cego); pela mesma época, 
manifestou-se duramente a epilepsia, que já o acometia e que 
o acompanharia para sempre (parece haver relação entre as 
duas coisas, a cegueira temporária e a epilepsia). Por sorte, já 
estava casado com Carolina Xavier de Novais, uma mulher 
muito culta, portuguesa, que seria sua companhia até o fim da 
vida (ela morreu em 1904, e ele quatro anos depois). Estando 
acamado por aquela crise de saúde, foi para Carolina que ele 
ditou os primeiros capítulos da obra que marcaria uma tre- 
menda mudança em sua escritura: as Memórias póstumas de 
Brás Cubas. Talvez essa crise de saúde tenha sido um motor, 
assim, para a radicalidade com que Machado forçou os limites 
da narrativa que até então praticara, dando lugar a uma estraté- 
gia de grande inventividade e incrível força crítica: um morto, 
Brás Cubas, resolve contar coisas sobre sua vida; e, como está 
morto, não precisa preservar nada, ninguém. 

Em 1867 recebe uma comenda do Imperador (cavaleiro 
da Ordem da Rosa), o que indica seu relativo prestígio social, 
e entra para o serviço público, emprego estável e bem pago, 
o que deve ter sido uma bênção para quem vinha de baixo 
e queria ter condições de escrever criativamente. No ano se- 
guinte, conheceu Carolina, e mais um ano depois, aos 30 anos, 
casa com ela. Daí por diante sua vida pessoal vai ser bastante 
serena: um casamento que parece ter sido muito amoroso e 
certamente foi produtivo para suas pretensões intelectuais e 
artísticas, junto com uma carreira funcional ascendente, que 
vai culminar na destacada condição de Diretor-Geral de Mi- 
nistério. Não tira férias longas, não pára de trabalhar, nem se 
aposenta. No ano de 1908, que marcará a edição de seu último 
e magnífico romance Memorial de Aires (poucos meses antes 
de sua própria morte), Machado licencia-se para tratar da saú- 
de, que já andava precária. Tinha 69 anos, uma vasta e já reco- 
nhecida obra, e uma carreira exemplarmente bem sucedida na 
burocracia do serviço público. 

Quase não dá para imaginar uma conciliação entre essa 
serena e metódica figura com o criativo e ousado escritor que 
sacudiu a serenidade do romance de amor em Dom Casmurro 
(1900) ao inscrever nas entrelinhas o vírus letal do ciúme, a 
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terrível sensação de traição que Bento Santiago alimenta a res- 
peito de sua própria esposa, Capitu. É quase impossível ima- 
ginar que um sujeito tão afastado de preocupações menores, 
tão distante dos arroubos nacionalistas que comoveram os de 
sua geração (tanto em sua juventude, com a moda indianista 
dos anos 1850 e 1860, quanto em sua maturidade, no episódio 
da luta pela República, nos anos 1880), um sujeito tão cosmo- 
polita, fosse também um indivíduo tão pouco viajado. Como 
se sabe, mas custa crer, Machado nunca foi ao exterior, e o 
limite de suas andanças brasileiras foi Petrópolis e Vassouras, 
no estado do Rio, e Barbacena, já em Minas, cidades bastante 
próximas da capital federal de então. 

Machado foi um elegante. De tudo que dele se sabe, nun- 
ca usou expedientes escusos para encontrar seu lugar na socie- 
dade brasileira ou na literatura de seu país. Não teve padrinhos a 
quem pudesse recorrer para conseguir favores ou subir posições 
sociais; não praticou as mesquinharias tão comuns no mundo 
artístico como plataforma para firmar-se na opinião pública. 
Tudo leva a crer que se trata, realmente de um raro caso de 
cidadão brasileiro que veio muito de baixo e subiu por méritos 
próprios, sendo simultaneamente um artista de grande poder 
crítico. Essa trajetória autônoma mais se salienta se levarmos 
em conta que seus pais e avós viveram, pelo menos em parte de 
suas vidas, na dependência de alguém bem posicionado social- 
mente, precisando de algum favor. 

É certo que ele, como sua cidade e o mundo, foi mu- 
dando ao longo do tempo. Em traços largos, pode-se dizer 
que Machado principia sua carreira como jornalista, poeta 
e dramaturgo, atividades que se desenvolvem ao longo dos 
anos 1860, época em que também faz algumas traduções do 
francês. Nos anos 1870, continua praticando poesia, mas vai 
deixando o drama e o jornalismo para concentrar suas aten- 
ções na crítica — nesses anos escreve um conjunto apreciável 
de ensaios ainda hoje interessantes — e na prosa narrativa. De- 
pois de 1880, vai praticamente abandonar poesia e crítica para 
dedicar mais atenção à narrativa, em romances e contos, e à 
crônica, gênero que ele elevou a patamares inéditos. Quanto 
à visão de mundo, pode-se dizer que nosso autor passa de um 
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liberalismo acentuado na juventude para uma posição cada 
vez mais desiludida e cética, motivo de fundo de sua ironia 
constante, aguda e sutil. Dá a impressão de que foi afinando 
seus instrumentos de análise da sociedade brasileira, o que lhe 
permite partir de uma visão relativamente ingênua e atingir 
essa condição superiormente irônica, ao mesmo tempo crítica, 
cética e radicalmente humana. 

Joaquim Maria Machado de Assis, muitas vezes referido 
com o apelido “Bruxo do Cosme Velho” — “bruxo” pela inven- 
tividade, por aquela espécie de feitiço que se encontra na obra 
dos grandes artistas, “Cosme Velho” por ser este o bairro do Rio 
de Janeiro em que ele viveu os últimos anos de sua vida —, não 
teve filhos, como aliás boa parte de seus maiores personagens: 
Brás Cubas, Quincas Borba, Bento Santiago, os gêmeos Pedro 
e Paulo, o conselheiro Aires. Debilitado, mas reconhecido no 
mundo intelectual, morreu no dia 29 de setembro de 1908. Por 
determinação expressa deixada antes da morte, foi enterrado 
no mesmo jazigo em que estava, fazia quatro anos, sua amada 
Carolina. 


1822 


1839 


1840 


1841 


1843 


1845 


1848 


1849 


1850 


1851 


CRONOLOGIA: VIDA E OBRA 
DE MACHADO DE ASSIS 


Brasil: e Independência do Brasil 


Vida e obra: e Nasce Joaquim Maria Machado de Assis 
Brasil: e Nasce Casimiro de Abreu (morto em 1860) 
Mundo: e Nasce Paul Cézanne, pintor francês (morto 
em 1906) 


Brasil: e D. Pedro II proclamado Imperador, aos 14 
anos e Fim da Cabanagem, no Pará e Introdução do 
daguerreótipo no Brasil (começos da fotografia) 


Vida e obra: e Nasce a irmã, Maria (que morre em 45, 
de sarampo, antes dos 5 anos) 
Brasil: e Fim da Balaiada, revolta popular, no Maranhão 


Brasil: e Primeira linha regular de navios entre o Rio 
de Janeiro e a França 

Mundo: e “Conto de Natal”, Charles Dickens (1812- 
1870) 


Brasil: e Fim da Revolução Farroupilha, no Rio Grande 
do Sul 


Mundo: e “Manifesto comunista”, de Karl Marx (1818- 
1883) e Friedrich Engels (1820-1895) e Revolução na 
França: começo da Segunda República 


Vida e obra: e Morre sua mãe 
Mundo: e Morre Edgar Allan Poe (1809-1849) 


Brasil: e Lei Eusébio de Queirós: extinção do tráfico 
de escravos e Lei de Terras e Nesta década, o piano 
torna-se frequente nas casas da elite carioca e brasileira 


Brasil: e Inauguração da linha a vapor transatlântica 
entre o Rio de Janeiro e Liverpool 
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1854 


1855 


1856 


1857 


1858 


1859 


20 


Vida e obra: e Estréia em jornal com um poema e Seu 
pai casa de novo, com Maria Inês, mulata, doceira e 
quituteira 

Brasil: e Começo da iluminação a gás no Rio de 
Janeiro e É inaugurado o primeiro trecho da estrada de 
ferro entre o Rio de Janeiro e Petrópolis 


Vida e obra: e Começa a colaborar na Marmota, 
revista de Francisco de Paula Brito (1809-1861), que 
era impressor e livreiro 

Brasil: e É organizada a Sociedade das Sumidades 
Carnavalescas, a primeira dedicada ao carnaval, 
contando com José de Alencar, Manuel Antônio de 
Almeida e outros entre os sócios, e o próprio Imperador 
e família como entusiastas. 


Vida e obra: e Primeiro emprego, como caixeiro, 
com Paula Brito e Aprendiz de tipógrafo na Imprensa 
Nacional, função em que permanece até 1858 e 
Publicação das primeiras prosas ensaísticas 

Brasil: e Lançamento da Confederação dos Tamoios 
Mundo: e Flaubert (1821-1880) publica Madame 
Bovary, na França 


Vida e obra: e Primeira tradução do francês, um poema 
de Lamartine 

Brasil: e D. Pedro II cria a Imperial Academia de 
Música e a Ópera Nacional e José de Alencar (1829- 
1877) publica O guarani 

Mundo: e Charles Baudelaire (1821-1867) publica As 
flores do mal, na França 


Vida e obra: e Ensaio “O passado, o presente e o futuro 
da literatura” e Publicação de seu primeiro conto, 
“Três tesouros perdidos” 


Vida e obra: e Ensaios: “Idéias sobre o teatro” e 
“Aquarelas” e Emprego: redator de “O Espelho”, pela 
primeira vez remunerado para escrever e Conhece 


1861 


1862 


1863 


1864 


1865 


1866 


1867 


Charles Ribeyrolles (1812-1860), jornalista francês, 
republicano e culto; traduz para o português textos dele 
de O Brasil pitoresco 

Mundo: e Charles Darwin (1809-1882) publica A 
origem das espécies, na Inglaterra 


Vida e obra: e Teatro: Desencantos e Tradução para 
o teatro, a primeira publicação em livro assinada por 
Machado: Queda que as mulheres têm pelos tolos, do 
francês Victor Hénaux 

Brasil: e Início do processo de saneamento na cidade 
do Rio de Janeiro 

Mundo: e Começa a Guerra Civil nos Estados Unidos 
(até 1865) 


Mundo: e Victor Hugo (1802-1885) publica Os 
miseráveis, na França 


Vida e obra: e Publica Teatro de Machado de Assis 


Vida e obra: e Teatro: Quase ministro e Primeiro livro 
de poesia: Crisálidas 


Vida e obra: e Ensaio: “O ideal do crítico” 

Brasil: e Começa a Guerra de Brasil, Argentina e 
Uruguai contra o Paraguai 

Mundo: e Libertação total dos escravos nos EUA, ao 
fim da Guerra Civil 


Vida eobra: e Teatro: Os deuses de casaca e Tradução: 
Os trabalhadores do mar, de Victor Hugo 

Brasil: e José de Alencar (1829-1877) publica Iracema 
Mundo: e Ligação telegráfica entre a Europa e a 
América e Dostoiévski (1821-1881), na Rússia, publica 
Crime e castigo 


Vida e obra: e Agraciado com a Ordem da Rosa, 
no grau de cavaleiro (o primeiro de seis graus), uma 
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1868 


1869 


1870 


1871 


1872 


1873 


comenda concedida por D. Pedro II para quem fosse 
reconhecido como sendo fiel ao Imperador e como 
tendo prestado bons serviços ao país e Nomeado 
ajudante do diretor do Diário Oficial; sai do jornalismo 
diário 


Vida e obra: e Conhece Carolina, irmã de seu amigo 
Faustino Xavier de Novais 

Brasil: e Linhas de bonde sobre trilhos no Rio de 
Janeiro 


Vida e obra: e Falecimento de Faustino e Casamento 
com Carolina Augusta Xavier de Novais 


Vida e obra: e Falenas, poesia e Primeiro livro de 
contos: Contos fluminenses e Tradução: Oliver Twist, de 
Charles Dickens (parcial, a partir do francês) 

Brasil: e Fim da Guerra do Paraguai e “Manifesto 
Republicano”: começo da onda pró-República e 
Estréia O guarani, ópera de Carlos Gomes, baseada no 
romance de Alencar e Espumas flutuantes, poesias de 
Castro Alves 


Brasil: e Lei do Ventre Livre (também chamada Lei 
dos Ingênuos), em 28 de setembro 

Mundo: s Comuna de Paris e Conclusão da unificação 
do Império alemão 


Vida e obra: e Primeiro romance: Ressurreição 


Vida e obra: e Histórias da meia-noite, contos e 
“Instinto de nacionalidade”, ensaio e Ascensão na 
carreira: é nomeado primeiro-oficial da Secretaria de 
Agricultura, Comércio e Obras Públicas 

Brasil: e I Congresso Republicano em Itu (SP) e 
Inauguração do cabo marítimo efetiva a ligação 
telegráfica entre o Brasil e a Europa 


1874 


1875 


1876 


1877 


1878 


1879 


1880 


1881 


Vida e obra: e 4 mão e a luva, romance 


Vida e obra: e Americanas, poesia 
Brasil: e Onda de imigração de portugueses para o Rio 
na segunda metade desta década 


Vida e obra: e Helena, romance e Promovido a chefe 
de seção 
Mundo: e Patente do telefone, por Graham Bell 


Brasil: e Rio de Janeiro e São Paulo são interligados por 
ferrovia e D. Pedro II instala telefones entre o palácio e 
residências de ministros e Chiquinha Gonzaga compõe 
a polca “Atraente”, um dos primeiros chorinhos e Morre 
José de Alencar 

Mundo: e Primeira gravação de sons, por Thomas Edison 


Vida e obra: e Jaiá Garcia e Ensaio sobre O primo 
Basílio, de Eça de Queirós e Séria crise de saúde, que o 
obriga a uma temporada de descanso (de dezembro de 
1878 a março de 1879) 


Vida e obra: e Ensaio: “A nova geração” 

Brasil: e Inauguração da rede de iluminação elétrica 
na estação central da estrada de ferro D. Pedro II 
Mundo: e Thomas Edison cria a lâmpada incandescente 
durável 


Vida e obra: » Entra, a 6 de fevereiro, em licença de 
um mês, por estar sofrendo dos olhos. e Designado 
oficial-de-gabinete do Ministro da Agricultura 


Vida e obra: e Memórias póstumas de Brás Cubas em 
livro 

Brasil: e O mulato, romance naturalista de Aluísio 
Azevedo (1857-1913) 

Mundo: e Retrato de uma senhora, romance de Henry 
James (1843-1916) 
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1882 


1883 


1884 


1885 


1886 


1888 


1889 


1890 


1891 


1892 
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Vida e obra: e Papéis avulsos, contos e Licença de 
três meses para tratamento de saúde 


Brasil: e O abolicionismo, de Joaquim Nabuco (1849- 
1910) 


Vida e obra: e Histórias sem data, contos 
Brasil: e Meridionais, poesia parnasiana de Alberto de 
Oliveira (1857-1937) 


Vida e obra: e Casa velha (romance de publicação 
seriada; em livro só seria publicado em 1944) 
Brasil: e Lei dos Sexagenários 


Vida e obra: e Começo da publicação seriada de 
Quincas Borba (até 1891, quando sai em livro) 
Mundo: e O médico e o monstro, de R. L. Stevenson 
(1850-1894) e Primeiro veículo automotor movido a 
gasolina 


Brasil: e A Lei Áurea: fim da escravidão e O Ateneu, 
de Raul Pompéia (1863-1895) e Poesias, de Olavo 
Bilac (1865-1918) 


Vida e obra: e Promovido a diretor da Diretoria de 
Comércio na Secretaria da Agricultura 

Brasil; e Proclamação da República, em 15 de novembro 
Mundo: e Exposição Universal de Paris comemora o 
centenário da Revolução Francesa; o Brasil é a única 
monarquia a tomar parte no evento 


Brasil: e O cortiço, de Aluísio Azevedo (1857-1913) 
Vida e obra: e Quincas Borba, romance 


Vida e obra: e Promovido a diretor-geral do Ministério 
da Viação 


1893 


1895 


1896 


1897 


1898 


1899 


1900 


1901 


1902 


Brasil: e O Rio de Janeiro passa a ser a primeira 
cidade sul-americana a contar com serviço de bondes 
elétricos 


Brasil: e Broquéis, poesia simbolista de Cruz e Sousa 
(1861-1898) e Revolta da Armada, no Rio de Janeiro, 
e Revolução Federalista no Rio Grande do Sul (até 
1895) 


Brasil: e Primeira exibição de um filme no Brasil 


Vida e obra: e Várias histórias, contos e Escolhido 
por aclamação para dirigir a primeira sessão preparatória 
da fundação da Academia Brasileira de Letras 

Brasil: e Guerra de Canudos (até o ano seguinte) 


Brasil: e Início das atividades da Academia Brasileira 
de Letras 


Vida e obra: e Com 31 anos de serviço público, é posto 
em disponibilidade (fica sem tarefas, mas recebendo) por 
não ter “formação técnica” e Ao final do ano, retorna à 
ativa, para sua felicidade 


Vida e obra: e Páginas recolhidas, contos 

Brasil: e Chiquinha Gonzaga compõe Ó, abre alas, a 
primeira marchinha carnavalesca 

Mundo: e 4 interpretação dos sonhos, de Sigmund 
Freud (1856-1939) 


Vida e obra: e Dom Casmurro, romance 

Vida e obra: e Poesias completas 

Brasil: e Início da gravação de discos no Brasil e Início 
de uma grande reforma urbana do Rio de Janeiro, com 
o prefeito Pereira Passos e Os sertões, de Euclides da 


Cunha 
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1904 


1905 


1906 


1908 
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Vida cobra: e Esaú e Jacó, romance e Falece Carolina, 
sua esposa por 35 anos 

Brasil: e Revolta da Vacina no Rio de Janeiro 
Mundo: e Morre Anton Tchekhov (nascido em 1860), 
contista e dramaturgo russo 


Mundo: e Albert Einstein publica os artigos iniciais da 
Teoria da Relatividade 


Vida e obra: e Relíquias de casa velha, último livro de 
contos 


Vida e obra: e Memorial de Aires, último romance e 
Falecimento, em 29 de setembro 

Brasil: e Centenário da chegada da Corte portuguesa 
ao Brasil e Nasce Guimarães Rosa 


PANORAMA DO RIO DE JANEIRO: 
ALGUNS ELEMENTOS PARA COMPREENDER 
O MUNDO DE MACHADO DE ASSIS 


I- VIDA COTIDIANA 


HORAS DO DIA 


Horas Canônicas: horas definidas pelas práticas católicas, em 
que os religosos rezam. As igrejas e capelas badalavam os si- 
nos em algumas delas, de forma que era comum se organizar 
o dia por esses sons. Vale lembrar que até 1889, ano da Procla- 
mação da República, o Brasil era um país oficialmente católi- 
co. As principais referências a horas canônicas são: 


Laudes: o momento inicial do dia, o raiar do dia. 

Prima, terça, sexta e nona: respectivamente 6h, 9h, 12h e 15h. 

Véspera ou Vésperas: 18h. 

Ave-marias: horário do fim da tarde, também conhecida 
como “hora do ângelus”, anunciada por três badaladas que 
chamavam os fiéis para a oração. 


REFEIÇÕES 
Antes de haver iluminação a gás (chegada ao Brasil em 1854), 
as tarefas noturnas eram feitas com iluminação a vela ou com 
lamparinas com óleo de baleia, duas formas precárias de prover 
luz. Isso significa que poucas tarefas podiam ser realizadas sem 
a luz natural; assim, as refeições eram feitas de dia. A luz elé- 
trica (instalada no Brasil a partir de 1880, mas tornada comum 
apenas na virada do século) mudou o panorama: várias tarefas 
passaram a ser exequíveis à noite e as refeições puderam se es- 
tender até mais tarde. Vale lembrar que os romances de Ma- 
chado de Assis, com exceção dos dois últimos, têm suas ações 
localizadas entre 1840 e 1870, aproximadamente. 

Na educação dos seus filhos, feita em casa e com precep- 
tores, D. Pedro II estipulou: levantar-se às 6h; assistir à missa; 
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almoço às 8h; ler e estudar; jantar às 14h; preparar lições; pas- 
sear às 17h30min; cear às 21h; recolher-se às 21h30. Ao longo 
do século XIX, cada vez se oferecem mais alternativas para 
refeições na rua, em hotéis, pensões, bares, restaurantes, em 
horários mais variados que o das refeições caseiras. 


Almoço: refeição feita por volta das oito horas da manhã. Ou 
seja: aquilo que chamamos hoje café-da-manhã ou desje- 
jum. 

Jantar: a principal refeição do dia, servida às 14h, mais ou 
menos. 

Merenda: refeição possível, sempre leve, ao cair da tarde ou 
no começo da noite. 

Ceia: a última refeição do dia, servida em torno das 21h. 


Rouras 


Genericamente, o século XIX vai sofisticar muito a vesti- 
menta feminina, envolvendo-a em fantasias que têm muito de 
erótico e que marcam um longo período de entronização da 
figura da mulher como delicada, misteriosa, desejável, vesti- 
da de modo meio celestial no sentido de viver como que fora 
do mundo cotidiano do trabalho. Quase no sentido oposto, o 
século XIX vai simplificar a vestimenta masculina, sem que 
isso necessariamente signifique empobrecimento; haverá so- 
fisticação nos tecidos e na composição do traje. Quanto aos 
tecidos, o século XIX vai criar uma gradativa distinção entre 
aqueles utilizados pelos homens e pelas mulheres: para elas, 
há os tecidos vaporosos, como organdi, musselina e tule; para 
eles, os mais grosseiros e ásperos, como o linho e a lã. Chita, 
de algodão, é o tecido mais simples; seda, veludo e lã são os 
mais nobres, ao lado de produtos sofisticados fabricados pela 
nova indústria têxtil, como brocados de ouro é prata, tecidos 
com flores coloridas, gazes, tules. 

Claro que estamos falando das classes ricas, sobretudo 
as que viviam nas cidades, e apenas secundariamente nos refe- 
rimos às classes médias urbanas, que desde sempre copiaram 
os modelos de cima, mas com atraso de anos. Os de baixo, 
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particularmente os escravos, vestiam como era possível, com 
roupas de tecido grosseiro que apenas serviam para tapar o 
corpo; os escravos, mesmo os urbanos, não costumavam usar 
sapatos, pois era um item mais caro do vestuário e também 
uma forma de civilidade superior reservada apenas aos livres 
e aos libertos. 

Podemos pensar em três fases para descrever as roupas 
do século XIX: 


Primeira: após a chegada da família real portuguesa ao Rio, 
no começo de 1809, a cidade ganha um enorme prestígio, 
porque agora ali estará a vida da Corte, por definição uma 
vida sofisticada. As elites brasileiras até então concentra- 
vam-se nas cidades mais antigas e desenvolvidas, como 
Salvador ou Ouro Preto, ou em suas fazendas, no interior, 
em detrimento do Rio de Janeiro. O século XIX começou 
com uma moda tendendo ao simples; as mulheres deixa- 
ram de lado espartilhos, anáguas, saltos altos, e os vestidos 
passaram a ser mais simples. No entanto, nas cerimônias 
oficiais da corte no Rio a vestimenta ainda era modelada 
pela moda aristocrática do século XVIII. Homens vestem 
calções de pernas largas, com botas de montar; o chapéu 
masculino é o tricórnio. O rodaque — paletó comprido, 
quase atingindo os joelhos — aparece bastante na ficção 
do século XIX. No entanto, cairia de moda em meados do 
século, parecendo então uma vestimenta de gente modesta, 
não de gente rica. 


Segunda: nas décadas de 1830 a 1860, uma onda de requinte 
tomou conta da moda. É abandonado o modelo de simpli- 
cidade; volta o espartilho, as mangas dos vestidos femini- 
nos serão enormes, e os vestidos se sobrepõem à crinolina 
(armação ampla e arredondada, que em meados do século 
passou a ser feita de aço; toda a roupa feminina terá muitas 
rendas e fitas, babados e folhos. Esse padrão conhecerá 
uma variação mais moderna nos anos 1870 e 1880, com 
os vestidos decotados, de cintura muito apertada, e com a 
crinolina reduzida às “anquinhas”, armações muito me- 
nores do que antes, arrematadas com um laço, nas costas, 
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ressaltando a curva suave das ancas. A invenção da má- 
quina de costura permitia grande sofisticação nos trajes. 
Para os homens, a moda é a casaca, de abas longas atrás, e 
a cartola, que pode ser alta ou baixa. Em lugar dos antigos 
calções, agora só se usam calças. 

Terceira: no fim do século, saem de moda as anquinhas, mas 
os chapéus crescem em importância, havendo de todos os 
tamanhos, conforme a formalidade da ocasião e a hora do 
dia. Para os homens, o traje se simplifica, o paletó substitui 
a casaca e entra na composição do terno — calça, colete e 
paletó do mesmo tecido —, assim como o chapéu de feltro 
substitui a cartola; a gravata preferencial ainda é em forma 
de borboleta, mas os mais sofisticados já começam a usar 
a gravata oblonga, semelhante às de hoje. 


MEIOS DE TRANSPORTE 


Transportes marítimos 

Barca: embarcação a vapor simples, utilizada para percursos 
pequenos, como para ir até Petrópolis (ia-se da cidade do 
Rio até o fundo da baía e dali pegava-se um veículo de 
tração animal para subir a serra), Niterói (antiga Praia 
Grande) e outros destinos na baía de Guanabara. 

Paquete: barco a vapor pequeno e veloz, de fregiiência mensal, 
que desde 1851 ligava o Rio (saindo do cais Pharoux) à 
Europa. 


Transporte coletivo terrestre 

Bonde: veículo de rodas que se movimentam dentro de trilhos 
por tração animal. Usado no Rio de Janeiro a partir de 
1868. 

Ônibus: a palavra (do latim omnibus, “para todos”) designou 
primeiro uma carroça para passageiros e depois um bonde 
de tração animal. 


Transporte individual terrestre 
Cabriolé: carruagem pequena, leve e rápida, de duas rodas, 
capota móvel e puxada por apenas um cavalo. Mais 
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moderno que o landau e o coupé. No Rio de Janeiro, o 
cabriolé ficou popular depois 1839, mas há quem diga que 
chegou já em 1817. 

Cadeirinha: meio de transporte que consiste em um assento 
com encosto, coberto e geralmente fechado, montado 
sobre dois longos varais paralelos que são conduzidos, à 
frente e à traseira, por escravos; liteira pequena. Usado no 
Brasil somente até os anos 1840. 

Caleça ou caleche: antiga carruagem de quatro rodas, com 
dois assentos, um diante do outro, puxada por dois cavalos, 
com capota recolhível. 

Carroça: veículo de quatro rodas, puxado por um ou dois bois, 
de feitio grosseiro, destinado ao transporte de mercadorias e 
também de pessoas. Aparece mais como “carro de bois”. 

Carruagem: nome genérico dos carros de tração animal; 
quando designa um meio de transporte específico, é um 
veículo de quatro rodas sobre molas, puxado por duas ou 
mais parelhas de animais, para transporte de passageiros, 
suas malas e bagagens, e para funções de correio. Também 
chamada de “diligência”. 

Coupé ou cupê: antiga e pequena carruagem fechada puxada 
por dois cavalos, de duas portas e geralmente dois lugares, 
com o cocheiro num banco à frente. 

Faeton: carruagem leve, sem cobertura, de quatro rodas. O 
nome foi utilizado pela primeira vez em 1788. Os veículos 
desse tipo eram muitas vezes guiados pelos proprietários, 
em geral pessoas abastadas. 

Fiacre: antiga carruagem de aluguel, normalmente puxada 
por um só cavalo. 

Landau: carruagem de quatro rodas e dois bancos de 
passageiros que se defrontam, coberta com capota em fole 
dividida em duas seções que se podem arriar, levantar ou 
remover independentemente uma da outra. Puxado por 
quatro cavalos, era um carro dispendioso, só usado por 
gente muito abastada. 

Sege: antiga carruagem fechada, de duas rodas e um só assento, 
com a frente fechada por cortinas ou vidraça e puxada por 
dois cavalos. 
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Tílburi: carro moderno visto no Rio a partir de 1830, de duas 
rodas e dois assentos, com capota e sem boléia, puxado por 
um só animal. 

Traquitana: carruagem com quatro rodas, um só banco para 
duas pessoas e a frente fechada por uma cortina. 

Vitória: Carro macio e leve, com capota móvel, puxado por 
dois cavalos, surgido em meados do século XIX. As mais 
elegantes eram pretas, sem decoração. 


DINHEIRO 


Pataca ou patacão: moeda antiga de prata que valia 320 réis. 

Réis ou reais, plural de real: antiga base unitária do dinheiro 
usado no Brasil; as cédulas eram múltiplas e as moedas, 
frações de mil-réis. 

Mil-réis: base unitária prática do meio circulante brasileiro. 

Conto de réis: mil vezes mil-réis. 


II — DIVERSÕES 


Música 


Poucos gêneros de música eram aceitos pelas classes cultas. 
Em primeiro lugar em matéria de sofisticação estava a mú- 
sica de concerto, sem letra, chamada “erudita” ou “clássica”. 
No Brasil, havia pouca chance de cultivo dessa tradição, mas 
ela de todo modo existia, quando menos ao lado da música 
religiosa católica, também erudita e cultivada em igrejas e na 
Corte. A ária pertence ao mundo do canto erudito europeu: é 
um canto solo, em geral fazendo parte de uma narrativa maior 
(uma ópera, por exemplo). Em meados do século XIX, houve 
no Brasil uma febre de piano: importava-se o instrumento, e 
as famílias de posses faziam suas filhas aprenderem a tocá-lo 
para exibição em saraus. Nos salões da famílias de boa posi- 
ção, fazia sucesso a quadrilha, dança coletiva, com evolu- 
ções previamente estabelecidas. Também era forte o prestígio 
da valsa, dança que acompanha o gênero musical de mesmo 
nome, de enorme sucesso no Brasil a partir de meados do sé- 
culo XIX; seu compasso ternário se presta a evoluções elegantes, 


32 


mas seu andamento é vivo e o par dança enlaçado, o que a 
torna mais sensual que a quadrilha. No limite do tolerável pelas 
famílias da elite brasileira estava a modinha, um tipo de canção 
lírica nascida no mundo luso-brasileiro, quase sempre de tema 
amoroso mas também com alguns elementos mais picantes, que 
podia ser acompanhada de piano ou violão. O gênero também 
recebia composições sem letra, apenas para piano. 

Entre os gêneros populares, em regra mais sacudidos e 
lascivos, o Brasil conheceu vários. O cancã é uma dança de 
cabaré, na verdade uma coreografia, alegre e meio acrobática, 
na qual as dançarinas jogam as pernas para o alto, num mo- 
vimento que as faz erguer e sacudir as saias com as mãos. É 
dança francesa, de muito sucesso entre o público masculino, 
pelo aspecto sensual, Evidentemente não entrava em casa de 
família, nem em clubes sociais elegantes. O gênero mais em- 
polgante desse grupo, que foi um furacão no plano da música 
popular, era a polca, atualmente chamada de “choro”. De rit- 
mo rápido, sensual e vibrante, era dançado pelo par enlaçado. 
Havia também o tango e outros gêneros dançantes populares, 
como a mazurca e o schotisch (o futuro xote), o entrudo e o 
zé-pereira. No final do século, um desenvolvimento combi- 
nado de polca, habanera e tango se chamou de maxixe, mo- 
dalidade extremamente sensual e vibrante de música e dança. 
Esses gêneros todos se combinaram com variadas formas de 
batucada, no caminho do samba, que só define seus contornos 
nos anos 1910. 


LUGARES DE PASSEIO 


A cidade do Rio de Janeiro foi vista desde sempre como um 
lugar lindo, paradisíaco, com inúmeras belezas naturais. Era o 
caso da baía de Guanabara, assim como das pequenas enseadas 
internas, como a de Botafogo, que Rubião admira no começo de 
Quincas Borba; era também o caso do morro do Pão de Açúcar 
(sem bondinho, que só seria colocado ali em 1912). 

Além disso, algumas obras de engenharia logo se mos- 
traram charmosas o suficiente para despertar interesse das 
pessoas, nativas ou estrangeiras, como foi o caso do Jardim 
Botânico, criado já em 1808, por Dom João VI, como um 
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viveiro de plantas exóticas que ao longo dos anos se converteu 
num local de passeio e pesquisa botânica. O mesmo se pode 
dizer do Passeio Público, ainda mais antigo: foi projetado no 
século XVIII pelo famoso Mestre Valentim e reformado nos 
anos 1860 sob coordenação do engenheiro e paisagista francês 
Auguste Glaziou. Existente até hoje, ficava na beira do mar e 
permitia uma contemplação única da enseada da Glória. Hoje, 
pelos sucessivos aterros, fica bem dentro do traçado urbano, 
junto ao Aterro do Flamengo. Igualmente existente até hoje, 
o Campo de Santana, ou Campo da Aclamação (atualmente 
Praça da República), também era local de passeios, sobretudo 
depois do ajardinamento comandado pelo mesmo Glaziou. 

Para passeios mais distantes, havia a chamada Floresta 
da Tijuca, mandada plantar por D. Pedro II numa região que, 
na primeira metade do século XIX, era uma zona rural para 
passeios a cavalo. Outro destino era Petrópolis e outras lo- 
calidades na serra. A família do imperador e muitos nobres e 
endinheirados para lá rumavam assim que o clima começava 
a esquentar, na entrada do verão, pois a cidade do Rio ficava 
empestada com os esgotos a céu aberto e as doenças tropicais. 
Essa gente retornava para a cidade quando o calor amainava, o 
que coincidia com a retomada das festas nos salões da Corte. 

Entre todos os passeios urbanos, a rua do Ouvidor era 
o predileto. Dotada de poucos quarteirões, primeira rua do Rio 
a ter iluminação pública a gás, em 1854, mas calçada com 
paralelepípedos apenas em 1857 — antes seu piso era de pe- 
dras irregulares —, ela era todo um mundo. Antiga, do tempo: 
colonial, ela foi o centro nervoso da inteligência, da moda e 
mesmo da política da Corte. Seu prestígio só arrefeceu quando 
foi aberta a avenida Rio Branco, no começo do século XX, e 
para esta moderna artéria se transferiu parte do comércio. 

Na rua do Ouvidor se instalaram muitos dos principais 
jornais do Rio de Janeiro, que eram também os principais do 
país: 4 Nação, Jornal do Comércio, o Diário de Notícias, o 
republicano O País, a Gazeta de Noticias, ete. Também ali 
se fixaram revistas e se inventaram movimentos literários, 
como o Simbolismo. Na redação da Revista Brasileira, em 
1896, foi criada a Academia Brasileira de Letras. Na rua do 
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Ouvidor estavam as principais livrarias e editoras, como as de 
Laemmert, Garnier e Francisco Alves; o primeiro vendedor 
de livros antigos também nela abriu seu negócio. 

Era lá que tinham suas lojas profissionais franceses do 
ramo da moda: o famoso cabeleireiro Desmarais, muitas cos- 
tureiras trazidas diretamente de Paris, comerciantes de teci- 
dos chiques, como Wallerstein, a florista Mamame Finot, o 
fabricante de guarda-chuvas Villan. Era no Ouvidor que fica- 
va a famosa confeitaria Carceler, de um francês com esse so- 
brenome (depois ela se mudou para ali perto, na rua Direita). 
Restaurantes, cafés, hotéis e pensões; lojas de charutos e esta- 
belecimentos que vendiam sorvetes; magazines e alfaiatarias; 
Joalherias e relojoarias; consultórios médicos e odontológicos; 
lojas que venderam as primeiras máquinas de costura no Bra- 
sil, em 1853; até fotógrafos e, claro, a primeira experiência de 
“animatógrafo”, mecanismo de projeção de imagens que é o 
pai do cinema; a Casa Edison, primeira gravadora de discos 
do país. Estamos falando, portanto, de tudo o que era refina- 
do, moderno e cosmopolita nessa matéria, tudo isso em umas 
poucas quadras. 


SALÕES, CLUBES, TEATROS E BIBLIOTECAS 


Ao longo de todo o Segundo Império, foi comum as pessoas 
abastadas e nobres, e eventualmente estrangeiros e viajantes 
destacados, participarem de festas sofisticadas, que acon- 
teciam nas casas de grandes proprietários rurais, altos buro- 
cratas, grandes comerciantes, nobres ricos. Eram os “salões”: 
falava-se por exemplo no “salão da Marquesa de Abrantes” 
ou no “salão de Nabuco”. Tratava-se de reuniões que não raro 
se compunham de jantar, após o qual acontecia um sarau, em 
que as filhas da família tocavam piano e cantavam alguma 
ária, uma canção lírica francesa (em francês, naturalmente) 
ou mesmo uma modinha brasileira. A seguir havia um baile, 
no qual se dançavam preferencialmente valsas e quadrilhas, e 
talvez alguns schotisches. 

Nesses salões imperava a moda parisiense nos trajes e 
nos penteados. O período preferencial dessas reuniões era en- 
tre maio e setembro, os meses menos quentes, já que os demais 
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eram passados em Petrópolis, cidade de clima mais ameno. 
O historiador Wanderley Pinho qualificou a rua do Ouvidor 
como “um salão a céu aberto”, numa eloquente comparação. 

Como havia uma corte imperial européia em plena cida- 
de tropical, também era esperável que nos palácios da família 
de D. Pedro II se oferecessem festas pomposas. Mas não era 
o caso. Fosse por modéstia, fosse por temperamento menos 
cortesão ou por outro motivo, o certo é que o imperador bra- 
sileiro não gostava muito da vida mundana desses salões. O 
último baile do Paço, quer dizer, do Palácio Imperial, ocorreu 
em 1852, o que significa dizer que desse ano até 1889 não se 
promoveu tal festa no Palácio. 

Nos salões também podia acontecer alguma encenação 
teatral, que, em regra, ocorria mesmo era nos teatros da ci- 
dade, palco de peças estrangeiras e nacionais e também de 
espetáculos de canto lírico e música orquestral. Nos teatros era 
possível assistir às funções na platéia, nas frisas (onde ficam 
os camarotes, entre os quais os dos nobres) ou, como era o 
caso dos espectadores com menos dinheiro, estudantes e al- 
guns jovens candidatos ao mundo letrado, na galeria superior, 
conhecida como “torrinha”, “poleiro” ou “paraíso”, como ha- 
via no Teatro Lírico e no teatro que primeiro se chamou Real 
Teatro São João (inaugurado em 1813), depois Teatro São Pe- 
dro de Alcântara (1826), em seguida Teatro Constitucional e 
finalmente, após 1923, Teatro João Caetano. 

Outro teatro importante no Rio de Machado era o teatro 
Ginásio Dramático, nascido como Teatro de São Francisco 
em 1832, que após 1855 se notabilizou por levar peças mo- 
dernas, do chamado realismo francês, para público exigente, 
peças mais discretas e mais profundas do que os dramalhões 
— exatamente como queria o jovem crítico teatral Machado de 
Assis. Outros teatros do período eram o São Januário e o Pro- 
visório, nome popular do Teatro Lírico Fluminense. Os dra- 
malhões, ao lado das comédias populares, do teatro musical e 
das encenações e atrações meio circenses (o chamado “teatro 
de variedades” ou vaudevilles), faziam o gosto da população 
mais simples, que se divertia também nos cafés-concerto ou 
cafés-cantantes, nos cabarés e casas de diversão noturna. O 


36 


teatro Alcazar Lírico era o palco preferencial desses espetá- 
culos para populares. Vale registrar que a partir de 1845, mais 
ou menos, alguns dos teatros promoviam bailes de máscaras, 
ligados ou não ao período do carnaval. 

Falando em carnaval: pode-se mencionar o miolo do sé- 
culo XIX como um marco na evolução de sua história. Entre 
as classes populares ainda vigorava a brincadeira do entrudo: 
as pessoas levavam para a rua bolas ocas de cera contendo 
líquidos mais ou menos suspeitos, que eram lançados con- 
tra qualquer passante. Entre as elites, o carnaval veio com a 
marca dos bailes, precedidos de ceias, nos quais se dançava 
ao som de vários gêneros musicais. Em 1885 inicia-se outra 
prática, que terá muito futuro: o desfile de carros, com pessoas 
fantasiadas que cantavam letras eventualmente satíricas. 

Para os mais sofisticados e de posição social superior, 
outra diversão eram os clubes. Um deles é registrado por Ma- 
chado de Assis, que o frequentou, não por rico mas por culto: 
o Clube Fluminense. Houve também um Cassino Fluminen- 
se, na rua da Glória, que abrigou o Club Beethoven, dedicado 
à música erudita, como o Clube Schubert, da comunidade 
alemã que vivia no Rio. 

Para o jovem Machado de Assis, houve outra instituição 
de enorme valor, por proporcionar diversão e contato social. 
Foi a Sociedade Petalógica, que de sociedade tinha apenas 
o nome e a prática das reuniões, pois jamais foi uma insti- 
tuição formal. Era o nome meio pomposo e meio brincalhão 
(Cpeta” quer dizer “mentira”, “fofoca”) dado às reuniões es- 
pontâneas que aconteciam na livraria do principal animador 
cultural, Francisco de Paula Brito, impressor, livreiro, editor 
da revista Marmota e escritor, hoje conhecido como o pri- 
meiro empregador do jovem Machado de Assis. Escritores já 
publicados e candidatos a escritor ali conviviam com atores 
e políticos, para trocar idéias e conversar, numa cidade que 
dispunha então de poucos pontos de convivência culta. Durou 
até a morte de Paula Brito, em 1861. 

Finalmente, outra instituição importante para a vida cultu- 
ral era a biblioteca. De importantes, havia a Biblioteca Nacional, 
composta basicamente pelo acervo trazido pela família real por- 
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tuguesa e funcionando aberta ao público desde 1814, e a generosa 
biblioteca do Gabinete Português de Leitura, instituição cria- 
da por comerciantes lusos que viviam no Rio, fundada em 1837, 
onde Machado passou boas horas de leitura e aprendizado. 


Jogos E PRÁTICAS DE SALÃO 


Rapé ou charuto: o século XIX viu uma mudança no que se re- 
fere ao hábito do tabaco: foi a transição do rapé ao charuto. 
O rapé foi moda que se espalhou no século XVIII; tratava-se 
de fumo em pó, guardado em caixinhas artísticas, que os ho- 
mens e algumas mulheres levavam consigo ou que ficavam 
à disposição. O fumo era inalado, em pequenas porções. No 
começo da moda, raspava-se rolos de fumo em raladores de 
marfim e o pó era sorvido em pequenas colheres; depois, 
com raladores assim ou mais simples, o rapé passou a ser 
apanhado com as pontas dos dedos. Esse uso de cheirar o 
fumo sucedeu a primeira onda referente ao tabaco, que era 
fumá-lo em cachimbos. Ao longo do século XIX, o rapé foi 
substituído pelo charuto, e na altura de 1850 só os velhos e 
os que viviam em pequenas cidades ou no mundo rural man- 
tinham a prática do rapé, vista cada vez mais como algo do 
passado; a juventude ligada ao tabaco apreciava o charuto. 
Também na altura da metade do século, começou a se difun- 
dir o cigarro, ainda não industrializado: era vendido o fumo 
e o papel (ou a palha seca de milho), e o fumante preparava 
cada cigarro — mais barato que o charuto. 

Jogos: o whist ou uíste era muito difundido no século XVIII 
e mais ainda no século XIX. Trata-se de um ancestral do 
bridge, disputado com um baralho de 52 cartas dividido 
por quatro jogadores em duas parcerias. Havia também o 
voltarete: um antigo jogo com baralho de 40 cartas e três 
parceiros que recebem, cada um, nove cartas, restando 13 
na mesa para compras. O poker, abrasileirado para pô- 
quer, surgiu no Brasil na segunda metade do século XIX. 
Havia também outros jogos de salão ainda hoje conheci- 
dos, como o gamão, o jogo de damas e o ancestral xadrez. 

Leques e buquês: as mulheres dispunham de dois elementos 
decorativos que se tornaram parte do trato social entre as 
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pessoas bem colocadas socialmente. O buquê de flores, na- 
turais ou artificiais, acompanhava as moças e as damas nos 
salões; podia ser um ramalhete atado com fita ou, nos casos 
mais sofisticados, uma verdadeira jóia, com flores armadas 
com suportes de ouro, marfim e madrepérola. O outro item 
fundamental para a mulher elegante era o leque ou venta- 
rola. Podia ser simples, com tecido simples e armação de 
madeira, ou sofisticado, com a utilização de rendas ou teci- 
dos bordados ou pintados, em suporte de marfim e mesmo 
de ouro. Havia todo um código de namoro envolvendo a 
utilização do leque, nos salões elegantes: ao colocar o leque 
sobre o coração, a moça estaria dizendo a seu admirador que 
o amava; ao tocar com o leque a face direita estaria dizendo 
“sim”, e na face esquerda “não”, e assim por diante. Outros 
elementos que compunham a figura feminina nesse nível 
social eram o lenço, a sombrinha e a bolsa. 


III — VIDA SOCIAL 


O Rio de Janeiro representou um universo peculiar em matéria 
de convivência social, por ser uma grande cidade, nascida e de- 
senvolvida como um importante porto internacional, dentro de 
uma generosa baía (capaz de acolher navios de todo tamanho), 
e ao mesmo tempo foi cenário do terrível espetáculo da escra- 
vidão urbana, que o Brasil manteve por muito tempo e numa 
proporção muito grande. O censo de 1872 registra 17,8% de 
escravos na população do “município da Corte”. Na província 
do Rio de Janeiro como um todo, o percentual era de 32,3%, o 
mais alto do país, em função do emprego ainda expressivo de 
escravos nos cafezais. Isso, vale salientar, é uma contagem feita 
depois das duas grandes leis de cunho abolicionista anteriores 
à lei Áurea: a Lei Eusébio de Queirós, de 1850, que proibiu o 
tráfico de escravos da África para o Brasil, e a lei do Ventre Li- 
vre, de 1871, que declarou livres os filhos de escravas. Sabe-se 
que essas datas são referência certa, mas não definitiva, porque 
a lei de 1850 demorou talvez uma década para efetivar-se, e a 
de 1871 custou anos de debates para ser implementada. De todo 


39 


modo, estamos falando de uma cidade em que quase metade da 
população é de origem africana (quer dizer, de origem escrava), 
e quase um quinto era escrava: de cada 10 habitantes, 5 eram 
afrodescendentes, 2 dos quais eram escravos. 

Acresce que o Rio foi palco de uma outra singularidade 
histórica que moldou seu destino: sendo a capital de uma co- 
lônia, foi a sede escolhida pelo centro do poder imperial para 
o estabelecimento da burocracia portuguesa quando a Corte 
precisou sair de Portugal, às pressas, em fins de 1807. Por- 
tugal era um país secundário no contexto europeu, mas ainda 
assim europeu, e isso significava que em sua capital, Lisboa, 
havia os requintes da vida de uma grande cidade européia, 
a começar da burocracia, passando pela vida cultural bastan- 
te exigente e chegando à condição de sede de embaixadas. E 
ocorreu que tudo isso, em maior ou menor grau, aterrissou 
no Rio de Janeiro, uma cidade muito acanhada que inchou e 
explodiu de tamanho e de importância no começo do século 
XIX. Alguns anos depois, com a Independência do Brasil, o 
mesmo Rio de Janeiro virou capital do novo país, que, mais 
uma vez singularmente, começou sua história nova como um 
império, e não como república — opção feita apenas pelo Bra- 
sil, em toda a América do Sul. 

Vamos somando isso e temos uma imagem dessa cidade 
que Machado de Assis registra em sua ficção: porto interna- 
cional, lugar de comércio em larga escala, sede de grandes 
companhias de exportação e importação; sede da monarquia 
portuguesa e depois do Império brasileiro, com toda a sua bu- 
rocracia e sua pompa; cidade moderna pelo contato direto com 
as novidades européias; e finalmente cidade atrasadíssima em 
matéria social, pela manutenção de uma prática escravista con- 
denada por todos, pelo menos desde a Revolução Francesa. 

E preciso ainda lembrar a instituição da alforria. Escra- 
vos buscavam sua liberdade de várias formas. A mais radical 
era a fuga, complementada com a organização de quilombos, 
locais de organização social alternativa ao mundo das leis es- 
cravistas que existiram até mesmo em cidades como o Rio de 
Janeiro. Com o passar do século XIX, marcado pela pressão 
internacional e pelas lutas locais pela abolição, a alforria toma 
lugar de destaque como meio de obter liberdade. 
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A alforria tinha várias feições. Os veículos formais podiam 
ser uma declaração registrada em cartório, um testamento, uma 
declaração privada escrita ou até mesmo o registro de batismo, 
quando o senhor libertava o recém-nascido. Mas as condições 
da alforria eram muito variadas, podendo gerar uma série de 
constrangimentos sociais. Podia haver uma alforria incondicio- 
nal, que libertava o sujeito sem mais; podia ser comprada, com 
o escravo ou alguma entidade abolicionista pagando ao dono 
um valor estipulado por este como indenização pelo valor do 
bem que era o escravo; havia também uma modalidade inter- 
mediária, a coartação, em que o escravo recebia o benefício de 
trabalhar por conta própria até acumular o dinheiro com que po- 
deria comprar sua liberdade (era chamado “escravo de ganho”); 
e havia a alforria condicional, que limitava a liberdade conce- 
dida mediante obrigação do alforriado de continuar prestando 
serviços a seu dono até a morte deste, por exemplo. 

Até a altura de 1860, todas as alforrias eram revogáveis, 
se é que dá para imaginar tal horror: um sujeito comprava sua 
liberdade, com esforço, ou era contemplado pela sorte de ser 
alforriado por uma velha senhora, digamos, e no dia seguinte 
sua condição podia ser revertida, por simples ato do antigo 
dono. Isso significa que até aquela década um escravo liber- 
to nunca se livrava do fantasma do cativeiro. Por outro lado, 
havia alforrias concedidas contra a vontade do senhor: se o 
escravo conseguisse provar que sua servidão era ilegal, podia 
acionar o aparelho judiciário para ver cumprida a lei. Isso sem 
contar as alforrias por serviços, por exemplo na guerra. 

Era nas cidades que os escravos tinham maiores chances 
de obter alforria, especialmente os que trabalhavam nas casas, 
os escravos domésticos. As mulheres tinham mais chance de ob- 
ter a alforria do que os homens, e parece que mulatos e pardos 
conseguiam o benefício mais do que os negros. Finalmente, vale 
lembrar que a alforria funcionava também como um elemento 
de pressão ideológica sobre o escravo, que com a perspectiva de 
ganhar a liberdade tendia a ter comportamento dócil, submisso, 
como forma de captar a benevolência, que porém podia não vir. 

Essa trama complexa de possibilidades dá uma boa idéia 
e como era a relação entre negros, mulatos e brancos, entre es- 
cravos e senhores, entre alforriados e livres no Rio de Janeiro de 
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então. Pode-se imaginar o quanto valia o favor, o “jeitinho”, a 
subserviência, que poderiam render benefícios que chegavam 
até à alforria, mas que não garantiam nada, pois o poder dos 
proprietários era absoluto. 


Agregado: indivíduo não-escravo, que podia ser um alforriado 
ou um homem livre, que vivia trabalhando em pequenas 
tarefas junto a seu senhor, como um funcionário doméstico, 
podendo desempenhar pequenos serviços de reparos e 
pintura ou, no caso das mulheres, serviços de costura e 
assemelhados (o pai e a mãe de Machado de Assis viviam 
nessa condição quando ele nasceu) até realizar trabalhos mais 
sutis (como é o caso de José Dias, em Dom Casmurro). 

Alforria: libertação do escravo. A chamada “carta de alforria” 
era o instrumento legal desse procedimento. 

Ama-de-leite: empregada doméstica, muitas vezes escrava, 
que tinha como função amamentar o recém-nascido da 
família proprietária ou contratadora. 

Escravo de ganho: figura muito presente nas cidades 
brasileiras do período do Império, era o escravo colocado 
para trabalhar quase como autônomo, prestando serviços 
na rua ou em casas (como limpador, pintor, vendedor de 
algum produto, etc.), mas permanecendo vinculado a seu 
proprietário; ao final da jornada de trabalho, o escravo 
repassava o ganho do dia para o senhor, ficando com uma 
parte, muitas vezes economizada para a compra da alforria. 
Também chamado de preto de ganho. 

Fâmulos: designação elegante e eufemística dos escravos 
domésticos. 

Forro: escravo alforriado, que tinha ganhado (ou comprado) 
a alforria. 

Moleque: designação genérica do menino escravo muito mais 
comum do que pajem. 

Mucama: escrava doméstica. 

Pajem: menino escravo ou eventualmente livre (talvez filho 
de escrava), encarregado de pequenos serviços domésticos, 
como levar e trazer os bilhetes que as personagens de ficção 
trocam entre si. Comumente chamado de moleque. 

Pardo: como se chamava o mulato (palavra esta criada em 
analogia com mula, animal híbrido); o termo é usado em 
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contraste com preto: este é o sujeito de pele escura, sem 
marca de ter ascendente europeu, enquanto aquele tem cor 
de pele menos escura, possuindo ascendente europeu. 

Sinhá: termo usado inicialmente pelos de baixo para designar 
a senhora, a proprietária. “Iaiá”, “Nhanha”, “Nhá” são 
algumas variações. 

Sinhô: a forma popular de “senhor”, isto é, o dono de escravos. 
Daí “Nhô” e outras variações. 
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CaríruLo I / Do título 


Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, 
encontrei no trem da Central um rapaz aqui do bairro, que 
eu conheço de vista e de chapéu. Cumprimentou-me, sentou- 
se ao pé de mim, falou da lua e dos ministros, e acabou 
recitando-me versos. A viagem era curta, e os versos pode 
ser que não fossem inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, 
como eu estava cansado, fechei os olhos três ou quatro vezes; 
tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e metesse os 
versos no bolso. 

— Continue — disse eu acordando. 

— Já acabei — murmurou ele. 

— São muito bonitos. 

Vi-lhe fazer um gesto para tirá-los outra vez do bolso, 
mas não passou do gesto; estava amuado. No dia seguinte en- 
trou a dizer de mim nomes feios, e acabou alcunhando-me 
Dom Casmurro. Os vizinhos, que não gostam dos meus há- 
bitos reclusos e calados, deram curso à alcunha, que afinal 
pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anedota aos ami- 
gos da cidade, e eles, por graça, chamam-me assim, alguns 
em bilhetes: “Dom Casmurro, domingo vou jantar com você”. 
“Vou para Petrópolis, Dom Casmurro; a casa é a mesma da 
Renânia; vê se deixas essa caverna do Engenho Novo, e vai lá 
passar uns quinze dias comigo.” “Meu caro Dom Casmurro, 
não cuide que o dispenso do teatro amanhã; venha e dormirá 
aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe chá, dou-lhe cama; 
só não lhe dou moça.” 

Não consultes dicionários. Casmurro não está aqui no 
sentido que eles lhe dão, mas no que lhe pôs o vulgo de ho- 
mem calado e metido consigo. Dom veio por ironia, para atri- 
buir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar cochilando! Tam- 
bém não achei melhor título para a minha narração; se não 
tiver outro daqui até o fim do livro, vai este mesmo. O meu 
poeta do trem ficará sabendo que não lhe guardo rancor. 
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E com pequeno esforço, sendo o título seu, poderá cuidar que 
a obra é sua. Há livros que apenas terão isso dos seus autores, 
alguns nem tanto. 


CaríruLo II / Do livro 


Agora que expliquei o título, passo a escrever o livro. Antes 
disso, porém, digamos os motivos que me põem a pena na 
mão. 

Vivo só, com um criado. A casa em que moro é pró- 
pria; fi-la construir de propósito, levado de um desejo tão 
particular que me vexa imprimi-lo, mas vá lá. Um dia, há 
bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a 
casa em que me criei na antiga rua de Matacavalos, dando- 
lhe o mesmo aspecto e economia daquela outra, que desapa- 
receu. Construtor e pintor entenderam bem as indicações que 
lhes fiz: é o mesmo prédio assobradado, três janelas de frente, 
varanda ao fundo, as mesmas alcovas e salas. Na principal 
destas, a pintura do teto e das paredes é mais ou menos igual, 
umas grinaldas de flores miúdas e grandes pássaros que as to- 
mam nos bicos, de espaço a espaço. Nos quatro cantos do teto 
as figuras das estações, e ao centro das paredes os medalhões 
de César, Augusto, Nero e Massinissa!, com os nomes por 
baixo... Não alcanço a razão de tais personagens. Quando fo- 
mos para a casa de Matacavalos, já ela estava assim decorada; 
vinha do decênio anterior. Naturalmente era gosto do tempo 
meter sabor clássico e figuras antigas em pinturas americanas. 
O mais é também análogo e parecido. Tenho chacarinha, flo- 
res, legume, uma casuarina, um poço e lavadouro. Uso louça 
velha e mobília velha. Enfim, agora, como outrora, há aqui o 
mesmo contraste da vida interior, que é pacata, com a exterior, 
que é ruidosa. 

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida e 
restaurar na velhice a adolescência. Pois, senhor, não consegui 
recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, 


1. César, Augusto e Nero foram nobres e líderes políticos de grande 
importância no Império Romano. Massinissa, rei da Numídia, foi 
aliado de Roma. 
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a fisionomia é diferente. Se só me faltassem os outros, vá, um 
homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas 
falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. O que aqui está é, mal 
comparando, semelhante à pintura que se põe na barba e nos 
cabelos, e que apenas conserva o hábito externo, como se diz 
nas autópsias; o interno não agienta tinta. Uma certidão que 
me desse vinte anos de idade poderia enganar os estranhos, 
como todos os documentos falsos, mas não a mim. Os amigos 
que me restam são de data recente; todos os antigos foram 
estudar a geologia dos campos-santos. Quanto às amigas, al- 
gumas datam de quinze anos, outras de menos, e quase todas 
crêem na mocidade. Duas ou três fariam crer nela aos outros, 
mas a língua que falam obriga muitas vezes a consultar os 
dicionários, e tal fregiência é cansativa. 

Entretanto, vida diferente não quer dizer vida pior; é outra 
coisa. A certos respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida 
de muitos encantos que lhe achei; mas é também exato que per- 
deu muito espinho que a fez molesta, e, de memória, conservo 
alguma recordação doce e feiticeira. Em verdade, pouco apare- 
ço e menos falo. Distrações raras. O mais do tempo é gasto em 
hortar, jardinar e ler; como bem e não durmo mal. 

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exau- 
rir-me também. Quis variar, e lembrou-me escrever um livro. 
Jurisprudência, filosofia e política acudiram-me, mas não me 
acudiram as forças necessárias. Depois, pensei em fazer uma 
“História dos Subúrbios”, menos seca que as memórias do pa- 
dre Luís Gonçalves dos Santos, relativas à cidade; era obra 
modesta, mas exigia documentos e datas, como preliminares, 
tudo árido e longo. Foi então que os bustos pintados nas pa- 
redes entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles 
não alcançavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da 
pena e contasse alguns. Talvez a narração me desse a ilusão, 
e as sombras viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, não 
o do trem, mas o do Fausto: Aí vindes outra vez, inquietas 
sombras?..? 


2. Citação de Fausto, obra de Goethe (1749-1832). Fausto vende a 
alma ao demônio para realizar seus desejos. Entre outros predicados, 
Fausto é capaz de chamar os mortos para que revelem o futuro. 
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Fiquei tão alegre com esta idéia, que ainda agora me tre- 
me a pena na mão. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, gran- 
de César, que me incitas a fazer os meus comentários, agrade- 
go-vos o conselho, e vou deitar ao papel as reminiscências que 
me vierem vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e assentarei 
a mão para alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a 
evocação por uma célebre tarde de novembro, que nunca me 
esqueceu. Tive outras muitas, melhores, e piores, mas aquela 
nunca se me apagou do espírito. É o que vais entender, lendo. 


CaríruLo III / A denúncia 


Ta a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e 
escondi-me atrás da porta. A casa era a da rua de Matacavalos, 
o mês novembro, o ano é que é um tanto remoto, mas eu não 
hei de trocar as datas à minha vida só para agradar às pessoas 
que não amam histórias velhas; o ano era de 1857. 

— Dona Glória, a senhora persiste na idéia de meter o 
nosso Bentinho no seminário? É mais que tempo, e já agora 
pode haver uma dificuldade. 

— Que dificuldade? 

— Uma grande dificuldade. 

Minha mãe quis saber o que era. José Dias, depois de 
alguns instantes de concentração, veio ver se havia alguém 
no corredor; não deu por mim, voltou e, abafando a voz, disse 
que a dificuldade estava na casa ao pé, a gente do Pádua. 

— A gente do Pádua? 

— Há algum tempo estou para lhe dizer isto, mas não 
me atrevia. Não me parece bonito que o nosso Bentinho ande 
metido nos cantos com a filha do Tartaruga, e esta é a dificul- 
dade, porque, se eles pegam de namoro, a senhora terá muito 
que lutar para separá-los. 

— Não acho. Metidos nos cantos? 

— É um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. 
Bentinho quase que não sai de lá. A pequena é uma desmiola- 
da; o pai faz que não vê; tomara ele que as coisas corressem de 
maneira que... Compreendo o seu gesto; a senhora não crê em 
tais cálculos, parece-lhe que todos têm a alma cândida... 
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— Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, 
e nunca vi nada que faça desconfiar. Basta a idade; Bentinho 
mal tem quinze anos. Capitu fez quatorze à semana passada; 
são dois criançolas. Não se esqueça que foram criados juntos, 
desde aquela grande enchente, há dez anos, em que a família 
Pádua perdeu tanta coisa; daí vieram as nossas relações. Pois 
eu hei de crer?... Mano Cosme, você que acha? 

Tio Cosme respondeu com um “Ora!” que, traduzido em 
vulgar, queria dizer: “São imaginações do José Dias; os pe- 
quenos divertem-se, eu divirto-me; onde está o gamão?” 

— Sim, creio que o senhor está enganado. 

— Pode ser, minha senhora. Oxalá tenham razão; mas 
creia que não falei senão depois de muito examinar... 

— Em todo caso, vai sendo tempo — interrompeu minha 
mãe —; vou tratar de metê-lo no seminário quanto antes. 

— Bem, uma vez que não perdeu a idéia de o fazer padre, 
tem-se ganho o principal. Bentinho há de satisfazer os desejos 
de sua mãe. E depois a igreja brasileira tem altos destinos. 
Não esqueçamos que um bispo presidiu a Constituinte, e que 
o Padre Feijó governou o Império. 

— Governou como a cara dele! — atalhou tio Cosme, ce- 
dendo a antigos rancores políticos. 

— Perdão, doutor, não estou defendendo ninguém, estou 
citando. O que eu quero é dizer que o clero ainda tem grande 
papel no Brasil. 

— Você o que quer é um capote”: ande, vá buscar o ga- 
mão. Quanto ao pequeno, se tem de ser padre, realmente é me- 
lhor que não comece a dizer missa atrás das portas. Mas olhe 
cá, mana Glória, há mesmo necessidade de fazê-lo padre? 

-É promessa, há de cumprir-se. 

— Sei que você fez promessa... Mas uma promessa as- 
sim... não sei... Creio que, bem pensado... Você que acha, pri- 
ma Justina? 

— Eu? 

— Verdade é que cada um sabe melhor de si — continuou 
tio Cosme. — Deus é que sabe de todos. Contudo, uma pro- 


3. Capote: vitória no jogo por larga margem de pontos. 
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messa de tantos anos... Mas, que é isso, mana Glória? Está 
chorando? Ora esta! Pois isto é coisa de lágrimas? 

Minha mãe assoou-se sem responder. Prima Justina creio 
que se levantou e foi ter com ela. Seguiu-se um alto silêncio, 
durante o qual estive a pique de entrar na sala, mas outra for- 
ça maior, outra emoção... Não pude ouvir as palavras que tio 
Cosme entrou a dizer. Prima Justina exortava: “Prima Glória! 
Prima Glória!” José Dias desculpava-se: “Se soubesse, não te- 
ria falado, mas falei pela veneração, pela estima, pelo afeto, 
para cumprir um dever amargo, um dever amaríssimo...” 


CAPÍTULO IV / Um dever amaríssimo! 


José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feição 
monumental às idéias; não as havendo, servia a prolongar as 
frases. Levantou-se para ir buscar o gamão, que estava no 
interior da casa. Cosi-me muito à parede, e vi-o passar com as 
suas calças brancas engomadas, presilhas, rodaque e gravata de 
mola. Foi dos últimos que usaram presilhas no Rio de Janeiro, 
e talvez neste mundo. Trazia as calças curtas, para que lhe 
ficassem bem esticadas. A gravata de cetim preto, com um arco 
de aço por dentro, imobilizava-lhe o pescoço: era então moda. 
O rodaque de chita, veste caseira e leve, parecia nele uma 
casaca de cerimônia. Era magro, chupado, com um princípio 
de calva; teria os seus cinquenta e cinco anos. Levantou-se com 
o passo vagaroso do costume, não aquele vagar arrastado dos 
preguiçosos, mas um vagar calculado e deduzido, um silogismo 
completo, a premissa antes da consequência, a consegiiência 
antes da conclusão. Um dever amaríssimo! 


CaríruLo V / O agregado 


Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rígido. Também se 
descompunha em acionados‘, era muitas vezes rápido e lépido 
nos movimentos, tão natural nesta como naquela maneira. 
Outrossim, ria largo, se era preciso, de um grande riso sem 
vontade, mas comunicativo, a tal ponto as bochechas, os 


4. Acionado: movimento típico de boneco. 
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dentes, os olhos, toda a cara, toda a pessoa, todo o mundo 
pareciam rir nele. Nos lances graves, gravíssimo. 

Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda 
estava na antiga fazenda de Itaguaí, e eu acabava de nascer. 
Um dia apareceu ali vendendo-se por médico homeopata; le- 
vava um Manual e uma botica. Havia então um andaço* de 
febres; José Dias curou o feitor e uma escrava, e não quis rece- 
ber nenhuma remuneração. Então meu pai propôs-lhe ficar ali 
vivendo, com pequeno ordenado. José Dias recusou, dizendo 
que era justo levar a saúde à casa de sapé do pobre. 

— Quem lhe impede que vá a outras partes? Vá aonde 
quiser, mas fique morando conosco. 

— Voltarei daqui a três meses. 

Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem 
outro estipêndio, salvo o que quisessem dar por festas. Quan- 
do meu pai foi eleito deputado e veio para o Rio de Janeiro 
com a família, ele veio também, e teve o seu quarto ao fundo 
da chácara. Um dia, reinando outra vez febres em Itaguaí, dis- 
se-lhe meu pai que fosse ver a nossa escravatura. José Dias 
deixou-se estar calado, suspirou e acabou confessando que 
não era médico. Tomara este titulo para ajudar a propaganda 
da nova escola, e não o fez sem estudar muito e muito; mas a 
consciência não lhe permitia aceitar mais doentes. 

— Mas você curou das outras vezes. 

— Creio que sim; o mais acertado, porém, é dizer que 
foram os remédios indicados nos livros. Eles, sim, eles, abai- 
xo de Deus. Eu era um charlatão... Não negue; os motivos do 
meu procedimento podiam ser e eram dignos; a homeopatia 
é a verdade, e, para servir à verdade, menti; mas é tempo de 
restabelecer tudo. 

Não foi despedido, como pedia então; meu pai já não 
podia dispensá-lo. Tinha o dom de se fazer aceito e necessário; 
dava-se por falta dele, como de pessoa da família. Quando 
meu pai morreu, a dor que o pungiu foi enorme, disseram- 
me; não me lembra. Minha mãe ficou-lhe muito grata, e não 
consentiu que ele deixasse o quarto da chácara; ao sétimo dia, 
depois da missa, ele foi despedir-se dela. 


5. Andaço: epidemia. 
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— Fique, José Dias. 

— Obedeço, minha senhora. 

Teve um pequeno legado no testamento, uma apólice e 
quatro palavras de louvor. Copiou as palavras, encaixilhou-as 
e pendurou-as no quarto, por cima da cama. “Esta é a melhor 
apólice”, dizia ele muitas vezes. Com o tempo, adquiriu certa 
autoridade na família, certa audiência, ao menos; não abusava, 
e sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era amigo, não direi óti- 
mo, mas nem tudo é ótimo neste mundo. E não lhe suponhas 
alma subalterna; as cortesias que fizesse vinham antes do cál- 
culo que da índole. A roupa durava-lhe muito; ao contrário das 
pessoas que enxovalham depressa o vestido novo, ele trazia 
o velho escovado e liso, cerzido, abotoado, de uma elegância 
pobre e modesta. Era lido, posto que de atropelo, o bastante 
para divertir ao serão e à sobremesa, ou explicar algum fe- 
nômeno, falar dos efeitos do calor e do frio, dos pólos e de 
Robespierre. Contava muitas vezes uma viagem que fizera à 
Europa, e confessava que, a não sermos nós, já teria voltado 
para lá; tinha amigos em Lisboa, mas a nossa família, dizia 
ele, abaixo de Deus, era tudo. 

— Abaixo ou acima? — perguntou-lhe tio Cosme um dia. 

— Abaixo — repetiu José Dias, cheio de veneração. E mi- 
nha mãe, que era religiosa, gostou de ver que ele punha Deus 
no devido lugar, e sorriu aprovando. José Dias agradeceu de 
cabeça. Minha mãe dava-lhe de quando em quando alguns co- 
bres. Tio Cosme, que era advogado, confiava-lhe a cópia de 
papéis de autos. 


CAPÍTULO VI / Tio Cosme 


Tio Cosme vivia com minha mãe, desde que ela enviuvou. Já 
então era viúvo, como prima Justina; era a casa dos três viúvos. 

A fortuna troca muitas vezes as mãos à natureza. For- 
mado para as serenas funções do capitalismo, tio Cosme não 
enriquecia no foro: ia comendo. Tinha o escritório na antiga 
rua das Violas, perto do júri, que era no extinto Aljube.º Tra- 
balhava no crime. José Dias não perdia as defesas orais de tio 


6. Aljube: antiga prisão eclesiástica construída nos tempos coloniais. 
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Cosme. Era quem lhe vestia e despia a toga, com muitos cum- 
primentos no fim. Em casa, referia os debates. Tio Cosme, por 
mais modesto que quisesse ser, sorria de persuasão. 

Era gordo e pesado, tinha a respiração curta e os olhos 
dorminhocos. Uma das minhas recordações mais antigas era 
vê-lo montar todas as manhãs a besta que minha mãe lhe deu 
e que o levava ao escritório. O preto que a tinha ido buscar à 
cocheira segurava o freio, enquanto ele erguia o pé e pousava 
no estribo; a isto seguia-se um minuto de descanso ou refle- 
xão. Depois, dava um impulso, o primeiro, o corpo ameaçava 
subir, mas não subia; segundo impulso, igual efeito. Enfim, 
após alguns instantes largos, tio Cosme enfeixava todas as for- 
ças físicas e morais, dava o último surto da terra, e desta vez 
caía em cima do selim. Raramente a besta deixava de mostrar 
por um gesto que acabava de receber o mundo. Tio Cosme 
acomodava as carnes, e a besta partia a trote. 

Também não me esqueceu o que ele me fez uma tar- 
de. Posto que nascido na roça (donde vim com dois anos) e 
apesar dos costumes do tempo, eu não sabia montar, e tinha 
medo ao cavalo. Tio Cosme pegou em mim e escanchou-me 
em cima da besta. Quando me vi no alto (tinha nove anos), so- 
zinho e desamparado, o chão lá embaixo, entrei a gritar deses- 
peradamente: “Mamãe! Mamãe!” Ela acudiu pálida e trêmula, 
cuidou que me estivessem matando, apeou-me, afagou-me, 
enquanto o irmão perguntava: 

— Mana Glória, pois um tamanhão destes tem medo de 
besta mansa? 

— Não está acostumado. 

— Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigário na 
roça, é preciso que monte a cavalo; e, aqui mesmo, ainda não 
sendo padre, se quiser florear como os outros rapazes, e não 
souber, há de queixar-se de você, mana Glória. 

— Pois que se queixe; tenho medo. 

— Medo! Ora, medo! 

A verdade é que eu só vim a aprender equitação mais 
tarde, menos por gosto que por vergonha de dizer que não sa- 
bia montar. “Agora é que ele vai namorar deveras”, disseram 
quando eu comecei as lições. Não se diria o mesmo de tio Cos- 
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me. Nele era velho costume e necessidade. Já não dava para 
namoros. Contam que, em rapaz, foi aceito de muitas damas, 
além de partidário exaltado; mas os anos levaram-lhe o mais 
do ardor político e sexual, e a gordura acabou com o resto de 
idéias públicas e específicas. Agora só cumpria as obrigações 
do ofício e sem amor. Nas horas de lazer vivia olhando ou 
Jogava. Uma ou outra vez dizia pilhérias. 


CaríTuLO VII / Dona Glória 


Minha mãe era boa criatura. Quando lhe morreu o marido, 
Pedro de Albuquerque Santiago, contava trinta e um anos de 
idade, e podia voltar para Itaguaí. Não quis; preferiu ficar perto 
da igreja em que meu pai fora sepultado. Vendeu a fazendola 
e os escravos, comprou alguns que pôs ao ganho ou alugou, 
uma dúzia de prédios, certo número de apólices, e deixou-se 
estar na casa de Matacavalos, onde vivera os dois últimos anos 
de casada. Era filha de uma senhora mineira, descendente de 
outra paulista, a família Fernandes. 

Ora, pois, naquele ano da graça de 1857, Dona Maria da 
Glória Fernandes Santiago contava quarenta e dois anos de 
idade. Era ainda bonita e moça, mas teimava em esconder os 
saldos da juventude, por mais que a natureza quisesse preser- 
vá-la da ação do tempo. Vivia metida em um eterno vestido 
escuro, sem adornos, com um xale preto, dobrado em triân- 
gulo e abrochado ao peito por um camafeu. Os cabelos, em 
bandós, eram apanhados sobre a nuca por um velho pente de 
tartaruga; alguma vez trazia a touca branca de folhos. Lidava 
assim, com os seus sapatos de cordovão rasos e surdos, a um 
lado e outro, vendo e guiando os serviços todos da casa inteira, 
desde a manhã até a noite. 

Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do marido, 
tais quais na outra casa. A pintura escureceu muito, mas ain- 
da dá idéia de ambos. Não me lembra nada dele, a não ser 
vagamente que era alto e usava cabeleira grande; o retrato 
mostra uns olhos redondos, que me acompanham para todos 
os lados, efeito da pintura que me assombrava em pequeno. 
O pescoço sai de uma gravata preta de muitas voltas, a cara 
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é toda rapada, salvo um trechozinho pegado às orelhas. O de 
minha mãe mostra que era linda. Contava então vinte anos, e 
tinha uma flor entre os dedos. No painel parece oferecer a flor 
ao marido. O que se lê na cara de ambos é que, se a felicidade 
conjugal pode ser comparada à sorte grande, eles a tiraram no 
bilhete comprado de sociedade. 

Concluo que não se devem abolir as loterias. Nenhum 
premiado as acusou ainda de imorais, como ninguém tachou 
de má a boceta de Pandora”, por lhe ter ficado a esperança no 
fundo; em alguma parte há de ela ficar. Aqui os tenho aos dois 
bem-casados de outrora, os bem-amados, os bem-aventura- 
dos, que se foram desta para a outra vida, continuar um sonho 
provavelmente. Quando a loteria e Pandora me aborrecem, 
ergo os olhos para eles, e esqueço os bilhetes brancos e a bo- 
ceta fatidica. São retratos que valem por originais. O de minha 
mãe, estendendo a flor ao marido, parece dizer: “Sou toda sua, 
meu guapo cavalheiro!” O de meu pai, olhando para a gente, 
faz este comentário: “Vejam como esta moça me quer...” Se 
padeceram moléstias, não sei, como não sei se tiveram des- 
gostos: era criança e comecei por não ser nascido. Depois da 
morte dele, lembra-me que ela chorou muito; mas aqui estão 
os retratos de ambos, sem que o encardido do tempo lhes ti- 
rasse a primeira expressão. São como fotografias instantâneas 
da felicidade. 


CaríTULO VIII / É tempo 


Mas é tempo de tornar àquela tarde de novembro, uma tarde 
clara e fresca, sossegada como a nossa casa e o trecho da rua 
em que morávamos. Verdadeiramente foi o princípio da minha 
vida; tudo o que sucedera antes foi como o pintar e vestir das 


7. Boceta de Pandora: caixa de Pandora, mítica primeira mulher da 
humanidade. Segundo a mitologia, Pandora teria sido criada por 
vingança de Zeus contra Prometeu; ela foi enviada a ele com uma 
caixa contendo todos os males imagináveis. O irmão de Prometeu, 
Epimeteu, um sujeito descuidado, abriu a caixa, libertando aqueles 
males; quando tornou a fechá-la, tentando diminuir o estrago, restou 
dentro da caixa apenas a esperança. 
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pessoas que tinham de entrar em cena, o acender das luzes, o 
preparo das rabecas, a sinfonia... Agora é que eu ia começar a 
minha ópera. “A vida é uma ópera”, dizia-me um velho tenor 
italiano que aqui viveu e morreu... E explicou-me um dia a 
definição, em tal maneira que me fez crer nela. Talvez valha a 
pena dá-la; é só um capítulo. 


CAPÍTULO IX / À ópera 


Já não tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. “O desuso 
é que me faz mal”, acrescentava. Sempre que uma companhia 
nova chegava da Europa, ia ao empresário e expunha-lhe 
todas as injustiças da terra e do céu; o empresário cometia 
mais uma, e ele saía a bradar contra a inigiiidade. Trazia 
ainda os bigodes dos seus papéis. Quando andava, apesar de 
velho, parecia cortejar uma princesa de Babilônia. Às vezes, 
cantarolava, sem abrir a boca, algum trecho ainda mais idoso 
que ele ou tanto; vozes assim abafadas são sempre possíveis. 
Vinha aqui jantar comigo algumas vezes. Uma noite, depois 
de muito Chianti’, repetiu-me a definição do costume, e, como 
eu lhe dissesse que a vida tanto podia ser uma ópera como uma 
viagem de mar ou uma batalha, abanou a cabeça e replicou: 

— À vida é uma ópera e uma grande ópera. O tenor e 
o barítono lutam pelo soprano, em presença do baixo e dos 
comprimários, quando não são o soprano e o contralto que 
lutam pelo tenor, em presença do mesmo baixo e dos mesmos 
comprimários. Há coros numerosos, muitos bailados, e a or- 
questração é excelente... 

— Mas, meu caro Marcolini. 

— Quê... 

E, depois de beber um gole de licor, pousou o cálice, e 
expôs-me a história da criação, com palavras que vou resumir. 

Deus é o poeta. A música é de Satanás, jovem maestro 
de muito futuro, que aprendeu no conservatório do céu. Rival 
de Miguel, Rafael e Gabriel, não tolerava a precedência que 
eles tinham na distribuição dos prêmios. Pode ser também que 
a música em demasia doce e mística daqueles outros condisci- 


8. Chianti: célebre vinho tinto italiano, 
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pulos fosse aborrecível ao seu gênio essencialmente trágico. 
Tramou uma rebelião que foi descoberta a tempo, e ele expul- 
so do conservatório. Tudo se teria passado sem mais nada, se 
Deus não houvesse escrito um libreto de ópera, do qual abrira 
mão, por entender que tal gênero de recreio era impróprio da 
sua eternidade. Satanás levou o manuscrito consigo para o in- 
ferno. Com o fim de mostrar que valia mais que os outros — e 
acaso para reconciliar-se com o céu —, compôs a partitura, e 
logo que a acabou foi levá-la ao Padre Eterno. 

— Senhor, não desaprendi as lições recebidas — disse-lhe. 
— Aqui tendes a partitura, escutai-a, emendai-a, fazei-a exe- 
cutar, e, se a achardes digna das alturas, admiti-me com ela a 
vossos pés... 

— Não - retorquiu o Senhor —, não quero ouvir nada. 

— Mas, Senhor... 

— Nada! Nada! 

Satanás suplicou aínda, sem melhor fortuna, até que 
Deus, cansado e cheio de misericórdia, consentiu em que a 
ópera fosse executada, mas fora do céu. Criou um teatro es- 
pecial, este planeta, e inventou uma companhia inteira, com 
todas as partes, primárias e comprimárias, coros e bailarinos. 

— Ouvi agora alguns ensaios! 

— Não, não quero saber de ensaios. Basta-me haver compos- 
to o libreto; estou pronto a dividir contigo os direitos de autor. 

Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns 
desconcertos que a audiência prévia e a colaboração amiga 
teriam evitado. Com efeito, há lugares em que o verso vai para 
a direita e a música para a esquerda. Não falta quem diga que 
nisso mesmo está a beleza da composição, fugindo à mono- 
tonia, e assim explicam o terceto do Éden, a ária de Abel, os 
coros da guilhotina e da escravidão. Não é raro que os mes- 
mos lances se reproduzam, sem razão suficiente. Certos moti- 
vos cansam à força de repetição. Também há obscuridades; o 
maestro abusa das massas corais, encobrindo muitas vezes o 
sentido por um modo confuso. As partes orquestrais são aliás 
tratadas com grande perícia. Tal é a opinião dos imparciais. 

Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa 
achar obra tão bem acabada. Um ou outro admite certas rudezas 
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e tais ou quais lacunas, mas com o andar da ópera é provável 
que estas sejam preenchidas ou explicadas, e aquelas desapare- 
çam inteiramente, não se negando o maestro a emendar a obra 
onde achar que não responde de todo ao pensamento sublime do 
poeta. Já não dizem o mesmo os amigos deste. Juram que o li- 
breto foi sacrificado, que a partitura corrompeu o sentido da le- 
tra, e, posto seja bonita em alguns lugares e trabalhada com arte 
em outros, é absolutamente diversa e até contrária ao drama. 
O grotesto, por exemplo, não está no texto do poeta; é uma 
excrescência para imitar as Mulheres patuscas de Windsor? 
Este ponto é contestado pelos satanistas com alguma aparên- 
cia de razão. Dizem eles que, ao tempo em que o jovem Sata- 
nás compôs a grande ópera, nem essa farsa nem Shakespeare 
eram nascidos. Chegam a afirmar que o poeta inglês não teve 
outro gênio senão transcrever a letra da ópera, com tal arte e 
fidelidade que parece ele próprio o autor da composição; mas, 
evidentemente, é um plagiário. 

— Esta peça — concluiu o velho tenor — durará enquanto 
durar o teatro, não se podendo calcular em que tempo será ele 
demolido por utilidade astronômica. O êxito é crescente. Po- 
eta e músico recebem pontualmente os seus direitos autorais, 
que não são os mesmos, porque a regra da divisão é aquilo da 
Escritura: “Muitos são os chamados, poucos os escolhidos”. 
Deus recebe em ouro, Satanás em papel. 

— Tem graça... 

— Graça? — bradou ele com fúria; mas aquietou-se logo, 
e replicou: — Caro Santiago, eu não tenho graça, eu tenho hor- 
ror à graça. Isto que digo é a verdade pura e última. Um dia, 
quando todos os livros forem queimados por inúteis, há de 
haver alguém, pode ser que tenor, e talvez italiano, que ensine 
esta verdade aos homens. Tudo é música, meu amigo. No prin- 
cípio era o dó, e do dó fez-se ré, etc. Este cálice (e enchia-o 
novamente), este cálice é um breve estribilho. Não se ouve? 


9, As alegres matronas de Windsor é a tradução atualizada do título 
da comédia de Shakespeare. Esta comédia é notável justamente por 
trazer cenas grotescas, disfarces inusitados, tramas grosseiras, trocas 
de identidades entres homens e mulheres, tudo isso ocorrendo no 
ambiente da pequena burguesia provinciana. 
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Também não se ouve o pau nem a pedra, mas tudo cabe na 
mesma ópera... 


CAPÍTULO X / Aceito a teoria 


Que é demasiada metafísica para um só tenor não há dúvida; 
mas a perda da voz explica tudo, e há filósofos que são, em 
resumo, tenores desempregados. 

Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, 
não só pela verossimilhança, que é muitas vezes toda a ver- 
dade, mas porque a minha vida se casa bem à definição. Can- 
tei um duo terníssimo, depois um trio, depois um quatuor...' 
Mas não adiantemos; vamos à primeira parte, em que eu vim 
a saber que já cantava, porque a denúncia de José Dias, meu 
caro leitor, foi dada principalmente a mim. A mim é que ele me 
denunciou. 


CAPÍTULO XI / A promessa 


Tão depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei 
o esconderijo e corri à varanda do fundo. Não quis saber de 
lágrimas nem da causa que as fazia verter a minha mãe. A causa 
eram provavelmente os seus projetos eclesiásticos, e a ocasião 
destes é a que vou dizer, por ser já então história velha; datava 
de dezesseis anos. 

Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. 
Tendo-lhe nascido morto o primeiro filho, minha mãe pegou- 
se com Deus para que o segundo vingasse, prometendo, se 
fosse varão, metê-lo na Igreja. Talvez esperasse uma menina. 
Não disse nada a meu pai, nem antes, nem depois de me dar 
à luz; contava fazê-lo quando eu entrasse para a escola, mas 
enviuvou antes disso. Viúva, sentiu o terror de separar-se de 
mim; mas era tão devota, tão temente a Deus, que buscou tes- 
temunhas da obrigação, confiando a promessa a parentes e fa- 
miliares. Unicamente, para que nos separássemos o mais tarde 
possível, fez-me aprender em casa as primeiras letras, latim e 


10. Um duo, um trio, um quator: trechos de ópera cantados a duas, 
três e quatro vozes, respectivamente. 


63 


doutrina, por aquele padre Cabral, velho amigo do tio Cosme, 
que ia lá jogar às noites. 

Prazos largos são fáceis de subscrever; a imaginação os 
faz infinitos. Minha mãe esperou que os anos viessem vin- 
do. Entretanto, ia-me afeiçoando à idéia da Igreja; brincos 
de criança, livros devotos, imagens de santos, conversações 
de casa, tudo convergia para o altar. Quando íamos à missa, 
dizia-me sempre que era para aprender a ser padre, e que 
reparasse no padre, não tirasse os olhos do padre. Em casa, 
brincava de missa — um tanto às escondidas, porque minha 
mãe dizia que missa não era coisa de brincadeira. Arranjáva- 
mos um altar, Capitu e eu. Ela servia de sacristão, e alterá- 
vamos o ritual, no sentido de dividirmos a hóstia entre nós; 
a hóstia era sempre um doce. No tempo em que brincávamos 
assim, era muito comum ouvir à minha vizinha: “Hoje há 
missa?” Eu já sabia o que isto queria dizer, respondia afir- 
mativamente e ia pedir hóstia por outro nome. Voltava com 
ela, arranjávamos o altar, engrolávamos o latim e precipitá- 
vamos as cerimônias. Dominus, non sum dignus..." Isto, que 
eu devia dizer três vezes, penso que só dizia uma, tal era a 
gulodice do padre e do sacristão. Não bebíamos vinho nem 
água; não tinhamos o primeiro, e a segunda viria tirar-nos o 
gosto do sacrifício. 

Ultimamente não me falavam já do seminário, a tal pon- 
to que eu supunha ser negócio findo. Quinze anos, não haven- 
do vocação, pediam antes o seminário do mundo que o de São 
José. Minha mãe ficava muitas vezes a olhar para mim, como 
alma perdida, ou pegava-me na mão, a pretexto de nada, para 
apertá-la muito. 


CaríruLo XII / Na varanda 


Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o 
coração parecendo querer sait-me pela boca fora. Não me 
atrevia a descer à chácara e passar ao quintal vizinho. Comecei 
a andar de um lado para outro, estacando para amparar-me, 


11. Dominus, non...: citação de um trecho da missa católica: “Senhor, 
eu não sou digno (de que entreis em minha casa)”. 
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e andava outra vez e estacava. Vozes confusas repetiam o 
discurso do José Dias: 


“Se eles pegam de: namoro.. 

Tijolos que pisei e repisei ie tarde, colunas amarela- 
das que me passastes à direita ou à esquerda, segundo eu ia ou 
vinha, em vós me ficou a melhor parte da crise, a sensação de um 
gozo novo, que me envolvia em mim mesmo, e logo me disper- 
sava, e me trazia arrepios, e me derramava não sei que bálsamo 
interior. Às vezes dava por mim, sorrindo, um ar de riso de satis- 
fação, que desmentia a abominação do meu pecado. E as vozes 
repetiam-se confusas: 

“Em segredinhos...” 

“Sempre juntos...” 

“Se eles pegam de namoro. 

Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, 
murmurou de cima de si que não era feio que os meninos de 
quinze anos andassem nos cantos com as meninas de quatorze; 
ao contrário, os adolescentes daquela idade não tinham outro 
ofício, nem os cantos, outra utilidade. Era um coqueiro velho, 
e eu cria nos coqueiros velhos, mais ainda que nos velhos li- 
vros. Pássaros, borboletas, uma cigarra que ensaiava o estio, 
toda a gente viva do ar era da mesma opinião. 

Com que então eu amava Capitu, e Capitu a mim? Real- 
mente, andava cosido às saias dela, mas não me ocorria nada 
entre nós que fosse deveras secreto. Antes dela ir para o co- 
légio, eram tudo travessuras de criança; depois que saiu do 
colégio, é certo que não restabelecemos logo a antiga intimi- 
dade, mas esta voltou pouco a pouco, e no último ano era com- 
pleta. Entretanto, a matéria das nossas conversações era a de 
sempre. Capitu chamava-me às vezes bonito, mocetão, uma 
flor; outras, pegava-me nas mãos para contar-me os dedos. E 
comecei a recordar esses e outros gestos e palavras, o prazer 
que sentia quando ela me passava a mão pelos cabelos, di- 
zendo que os achava lindíssimos. Eu, sem fazer o mesmo aos 
dela, dizia que os dela eram muito mais lindos que os meus. 
Então Capitu abanava a cabeça com uma grande expressão 


65 


de desengano e melancolia, tanto mais de espantar quanto 
que tinha os cabelos realmente admiráveis; mas eu retorquia 
chamando-lhe maluca. Quando me perguntava se sonhara 
com ela na véspera, e eu dizia que não, ouvia-lhe contar que 
sonhara comigo, e eram aventuras extraordinárias, que subia- 
mos ao Corcovado pelo ar, que dançávamos na lua, ou então 
que os anjos vinham perguntar-nos pelos nomes, a fim de os 
dar a outros anjos que acabavam de nascer. Em todos esses 
sonhos andávamos unidinhos. Os que eu tinha com ela não 
eram assim, apenas reproduziam a nossa familiaridade, e mui- 
tas vezes não passavam da simples repetição do dia, alguma 
frase, algum gesto. Também eu os contava. Capitu um dia no- 
tou a diferença, dizendo que os dela eram mais bonitos que os 
meus; eu, depois de certa hesitação, disse-lhe que eram como 
a pessoa que sonhava... Fez-se cor de pitanga. 

Pois, francamente, só agora entendia a comoção que me 
davam essas e outras confidências. A emoção era doce e nova, 
mas a causa dela fugia-me, sem que eu a buscasse nem suspei- 
tasse. Os silêncios dos últimos dias, que me não descobriam 
nada, agora os sentia como sinais de alguma coisa, e assim as 
meias-palavras, as perguntas curiosas, as respostas vagas, os 
cuidados, o gosto de recordar a infância. Também adverti 
que era fenômeno recente acordar com o pensamento em Ca- 
pitu, e escutá-la de memória, e estremecer quando lhe ouvia 
os passos. Se se falava nela, em minha casa, prestava mais 
atenção que dantes, e, segundo era louvor ou crítica, assim 
me trazia gosto ou desgosto mais intensos que outrora, quan- 
do éramos somente companheiros de travessuras. Cheguei a 
pensar nela durante as missas daquele mês, com intervalos, é 
verdade, mas com exclusivismo também. 

Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José 
Dias, que me denunciara a mim mesmo e a quem eu perdoava 
tudo, o mal que dissera, o mal que fizera, e o que pudesse 
vir de um e de outro. Naquele instante, a eterna Verdade não 
valeria mais que ele, nem a eterna Bondade, nem as demais 
Virtudes eternas. Eu amava Capitu! Capitu amava-me! E as 
minhas pernas andavam, desandavam, estacavam, trêmulas e 
crentes de abarcar o mundo. Esse primeiro palpitar da seiva, 
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essa revelação da consciência a si própria, nunca mais me es- 
queceu, nem achei que lhe fosse comparável qualquer outra 
sensação da mesma espécie. Naturalmente por ser minha. Na- 
turalmente também por ser a primeira. 


CaríruLo XIII / Capitu 


De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pé: 

— Capitu! 

E no quintal: 

— Mamãe! 

E outra vez na casa: 

— Vem cá! 

Não me pude ter. As pernas desceram-me os três degraus 
que davam para a chácara e caminharam para o quintal vizi- 
nho. Era costume delas, às tardes, e às manhãs também. Que 
as pernas também são pessoas, apenas inferiores aos braços, 
e valem de si mesmas, quando a cabeça não as rege por meio 
de idéias. As minhas chegaram ao pé do muro. Havia ali uma 
porta de comunicação mandada rasgar por minha mãe, quando 
Capitu e eu éramos pequenos. A porta não tinha chave nem ta- 
ramela; abria-se empurrando de um lado ou puxando de outro, 
e fechava-se ao peso de uma pedra pendente de uma corda. 
Era quase que exclusivamente nossa. Em crianças, faziamos 
visita batendo de um lado, e sendo recebidos do outro com 
muitas mesuras. Quando as bonecas de Capitu adoeciam, o 
médico era eu. Entrava no quintal dela com um pau debaixo 
do braço, para imitar o bengalão do Doutor João da Costa; 
tomava o pulso à doente e pedia-lhe que mostrasse a língua. 
“É surda, coitada!”, exclamava Capitu. Então eu coçava o 
queixo, como o doutor, e acabava mandando aplicar-lhe umas 
sanguessugas’? ou dar-lhe um vomitório: era a terapêutica ha- 
bitual do médico. 

— Capitu! 

— Mamãe! 


12. Antigamente esses vermes eram utilizados na medicina como re- 


curso para sangrar o paciente. Acreditava-se que a extração do sangue 
operada pelas sanguessugas também livrava o corpo de impurezas. 
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— Deixa de estar esburacando o muro; vem cá. 

A voz da mãe era agora mais perto, como se viesse já 
da porta dos fundos. Quis passar ao quintal, mas as pernas, há 
pouco tão andarilhas, pareciam agora presas ao chão. Afinal 
fiz um esforço, empurrei a porta e entrei. Capitu estava ao pé 
do muro fronteiro, voltada para ele, riscando com um prego. O 
rumor da porta fê-la olhar para trás; ao dar comigo, encostou- 
se ao muro, como se quisesse esconder alguma coisa. Cami- 
nhei para ela; naturalmente levava o gesto mudado, porque ela 
veio a mim e perguntou-me inquieta: 

— Que é que você tem? 

— Eu? Nada. 

— Nada, não; você tem alguma coisa. 

Quis insistir que nada, mas não achei língua. Todo eu era 
olhos e coração, um coração que desta vez ia sair, com certe- 
za, pela boca fora. Não podia tirar os olhos daquela criatura 
de quatorze anos, alta, forte e cheia, apertada em um vestido 
de chita, meio desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas 
tranças, com as pontas atadas uma à outra, à moda do tem- 
po, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos claros e grandes, 
nariz reto e comprido, tinha a boca fina e o queixo largo. As 
mãos, a despeito de alguns ofícios rudes, eram curadas com 
amor; não cheiravam a sabões finos nem águas de toucador, 
mas com água do poço e sabão comum trazia-as sem mácula. 
Calçava sapatos de duraque, rasos e velhos, a que ela mesma 
dera alguns pontos. 

— Que é que você tem? — repetiu. 

— Não é nada — balbuciei finalmente. 

E emendei logo: 

— É uma notícia. 

— Notícia de quê? 

Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminário é es- 
preitar a impressão que lhe faria. Se a consternasse é que re- 
almente gostava de mim; se não, é que não gostava. Mas todo 
esse cálculo foi obscuro e rápido; senti que não poderia falar 
claramente, tinha agora a vista não sei como... 

— Então? 

— Você sabe... 
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Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera ris- 
cando, escrevendo ou esburacando, como dissera a mãe, Vi 
uns riscos abertos, e lembrou-me o gesto que ela fizera para 
cobri-los. Então quis vê-los de perto, e dei um passo. Capitu 
agarrou-me, mas, ou por temer que eu acabasse fugindo, ou 
por negar de outra maneira, correu adiante e apagou o escrito. 
Foi o mesmo que acender em mim o desejo de ler o que era. 


CaríTuLO XIV / A inscrição 


Tudo o que contei no fim do outro capítulo foi obra de um 
instante. O que se lhe seguiu foi ainda mais rápido. Dei um 
pulo, e antes que ela raspasse o muro li estes dois nomes, 
abertos ao prego, e assim dispostos: 


Bento 
CAPITOLINA 


Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chão. Er- 
gueu-os logo, devagar, e ficamos a olhar um para o outro... 
Confissão de crianças, tu valias bem duas ou três páginas, mas 
quero ser poupado. Em verdade, não falamos nada; o muro 
falou por nós. Não nos movemos, as mãos é que se estende- 
ram pouco a pouco, todas quatro, pegando-se, apertando-se, 
fundindo-se. Não marquei a hora exata daquele gesto. Devia 
tê-la marcado; sinto a falta de uma nota escrita naquela mes- 
ma noite, e que eu poria aqui com os erros de ortografia que 
trouxesse, mas não traria nenhum, tal era a diferença entre o 
estudante e o adolescente. Conhecia as regras do escrever, sem 
suspeitar as do amar; tinha orgias de latim e era virgem de 
mulheres. 

Não soltamos as mãos, nem elas se deixaram cair de can- 
sadas ou de esquecidas. Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, 
e depois de vagarem ao perto tornavam a meter-se uns pelos 
outros... Padre futuro, estava assim diante dela como de um 
altar, sendo uma das faces a Epístola e a outra o Evangelho. 
A boca podia ser o cálice, os lábios, a pátena. Faltava dizer a 
missa nova, por um latim que ninguém aprende e é a língua 
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católica dos homens. Não me tenhas por sacrilego, leitora mi- 
nha devota; a limpeza da intenção lava o que puder haver de 
menos curial no estilo. Estávamos ali com o céu em nós. As 
mãos, unindo os nervos, faziam das duas criaturas uma só, 
mas uma só criatura seráfica. Os olhos continuaram a dizer 
coisas infinitas, as palavras de boca é que nem tentavam sair, 
tornavam ao coração caladas como vinham... 


CAPÍTULO XV / Outra voz repentina 


Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem: 

— Vocês estão jogando o siso?" 

Era o pai de Capitu, que estava à porta dos fundos, ao pé 
da mulher. Soltamos as mãos depressa e ficamos atrapalhados. 
Capitu foi ao muro e, com o prego, disfarçadamente, apagou 
os nossos nomes escritos. 

— Capitu! 

— Papai! 

— Não me estragues o reboco do muro. 

Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito. 
Pádua saiu ao quintal, a ver o que era, mas já a filha tinha come- 
çado outra coisa, um perfil, que disse ser o retrato dele, e tanto 
podia ser dele como da mãe; fê-lo rir, era o essencial. De resto, 
ele chegou sem cólera, todo meigo, apesar do gesto duvidoso, 
ou menos que duvidoso em que nos apanhou. Era um homem 
baixo e grosso, pernas e braços curtos, costas abauladas, donde 
lhe veio a alcunha de Tartaruga, que José Dias lhe pôs. Nin- 
guém lhe chamava assim lá em casa; era só o agregado. 

= Vocês estavam jogando o siso? — perguntou. 

Olhei para um pé de sabugueiro que ficava perto. Capitu 
respondeu por ambos. 

— Estávamos, sim, senhor, mas Bentinho ri logo, não 
agiienta. 

— Quando eu cheguei à porta, não ria. 

— Já tinha rido das outras vezes; não pode. Papai quer 
ver? 


13. Jogo do siso: brincadeira na qual uma pessoa olha fixamente a outra 
até que uma das duas ria. 
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E, séria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. 
O susto é naturalmente sério; eu estava ainda sob a ação do 
que trouxe a entrada de Pádua, e não fui capaz de rir, por mais 
que devesse fazê-lo, para legitimar a resposta de Capitu. Esta, 
cansada de esperar, desviou o rosto, dizendo que eu não ria da- 
quela vez por estar ao pé do pai. E nem assim ri. Há coisas que 
só se aprendem tarde; é mister nascer com elas para fazê-las 
cedo. E melhor é naturalmente cedo que artificialmente tarde. 
Capitu, após duas voltas, foi ter com a mãe, que continuava à 
porta da casa, deixando-nos a mim e ao pai encantados dela; o 
pai, olhando para ela e para mim, dizia-me, cheio de ternura: 

— Quem dirá que esta pequena tem quatorze anos? Pa- 
recem dezessete. Mamãe está boa? — continuou, voltando-se 
inteiramente para mim. 

— Está. 

— Há muitos dias que não a vejo. Estou com vontade de 
dar um capote ao doutor, mas não tenho podido, ando com 
trabalhos da repartição, em casa; escrevo todas as noites que 
é um desespero; negócio de relatório. Você já viu o meu ga- 
turamo? Está ali no fundo. Ia agora mesmo buscar a gaiola; 
ande ver. 

Que o meu desejo era nenhum, crê-se facilmente, sem 
ser preciso jurar pelo céu nem pela terra. Meu desejo era ir 
atrás de Capitu e falar-lhe agora do mal que nos esperava; mas 
o pai era o pai, e demais amava particularmente os passari- 
nhos. Tinha-os de várias espécies, cor e tamanho. A área que 
havia no centro da casa era cercada de gaiolas de canários, que 
faziam cantando um barulho de todos os diabos. Trocava pás- 
saros com outros amadores, comprava-os, apanhava alguns 
no próprio quintal, armando alçapões. Também, se adoeciam, 
tratava deles como se fossem gente. 


CaríTuULO XVI / O administrador interino 


Pádua era empregado em repartição dependente do Ministério 
da Guerra. Não ganhava muito, mas a mulher gastava pouco, 
e a vida era barata. Demais, a casa em que morava, assobra- 
dada como a nossa, posto que menor, era propriedade dele. 
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Comprou-a com a sorte grande que lhe saiu num meio bilhete 
de loteria, dez contos de réis. A primeira idéia do Pádua, quando 
lhe saiu o prêmio, foi comprar um cavalo do Cabo, um adereço 
de brilhantes para a mulher, uma sepultura perpétua de familia, 
mandar vir da Europa alguns pássaros, etc.; mas a mulher, esta 
Dona Fortunata que ali está à porta dos fundos da casa, em pé, 
falando à filha, alta, forte, cheia, como a filha, a mesma cabeça, 
os mesmos olhos claros, a mulher é que lhe disse que o melhor 
era comprar a casa e guardar o que sobrasse para acudir às 
moléstias grandes. Pádua hesitou muito; afinal, teve de ceder aos 
conselhos de minha mãe, a quem Dona Fortunata pediu auxílio. 
Nem foi só nessa ocasião que minha mãe lhes valeu; um dia 
chegou a salvar a vida ao Pádua. Escutai; a anedota é curta. 

O administrador da repartição em que Pádua trabalhava 
teve de ir ao Norte, em comissão. Pádua, ou por ordem re- 
gulamentar, ou por especial designação, ficou substituindo o 
administrador com os respectivos honorários. Esta mudança 
de fortuna trouxe-lhe certa vertigem; era antes dos dez con- 
tos. Não se contentou de reformar a roupa e a copa, atirou-se 
às despesas supérfluas, deu jóias à mulher, nos dias de festa 
matava um leitão, era visto em teatros, chegou aos sapatos de 
verniz. Viveu assim vinte e dois meses na suposição de uma 
eterna interinidade. Uma tarde entrou em nossa casa, aflito e 
desvairado, ia perder o lugar, porque chegara o efetivo naquela 
manhã. Pediu à minha mãe que velasse pelas infelizes que dei- 
xava; não podia sofrer a desgraça, matava-se. Minha mãe falou- 
lhe com bondade, mas ele não atendia a coisa nenhuma. 

— Não, minha senhora, não consentirei em tal vergonha! 
Fazer descer a família, tornar atrás... Já disse, mato-me! Não 
hei de confessar à minha gente esta miséria. E os outros? Que 
dirão os vizinhos? E os amigos? E o público? 

— Que público, Sr. Pádua? Deixe-se disso; seja homem. 
Lembre-se que sua mulher não tem outra pessoa... E que há de 
fazer? Pois um homem... Seja homem, ande. 

Pádua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu 
prostrado alguns dias, mudo, fechado na alcova — ou então no 
quintal, ao pé do poço, como se a idéia da morte teimasse nele. 
Dona Fortunata ralhava: 
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— Joãozinho, você é criança? 

Mas tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um 
dia correu a pedir à minha mãe que lhe fizesse o favor de ver 
se lhe salvava o marido que se queria matar. Minha mãe foi 
achá-lo à beira do poço e intimou-lhe que vivesse. Que malu- 
quice era aquela de parecer que ia ficar desgraçado por causa 
de uma gratificação a menos e perder um emprego interino? 
Não, senhor, devia ser homem, pai de família, imitar a mulher 
e a filha... Pádua obedeceu; confessou que acharia forças para 
cumprir a vontade de minha mãe. 

— Vontade minha, não; obrigação sua. 

— Pois seja obrigação; não desconheço que é assim 
mesmo. 

Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, co- 
sido à parede, cara no chão. Não era o mesmo homem que 
estragava o chapéu em cortejar a vizinhança, risonho, olhos no 
ar, antes mesmo da administração interina. Vieram as sema- 
nas, a ferida foi sarando. Pádua começou a interessar-se pelos 
negócios domésticos, a cuidar dos passarinhos, a dormir tran- 
quilo as noites e as tardes, a conversar e dar notícias da rua. A 
serenidade regressou; atrás dela veio a alegria, um domingo, 
na figura de dois amigos, que iam jogar o solo, a tentos. Já ele 
ria, já brincava, tinha o ar do costume; a ferida sarou de todo. 

Com o tempo veio um fenômeno interessante. Pádua 
começou a falar da administração interina, não somente sem 
as saudades dos honorários, nem o vexame da perda, mas até 
com desvanecimento e orgulho. A administração ficou sendo a 
hégira!*, donde ele contava para diante e para trás. 

— No tempo em que eu era administrador... 

Ou então: 

— Ah! Sim, lembra-me, foi antes da minha administra- 
ção, ou um dois meses antes... Ora espere; a minha adminis- 
tração começou... É isto, mês e meio antes; foi mês e meio 
antes, não foi mais. 

14. Hégira: trata-se de um episódio real, a fuga de Maomé de Meca 
para Medina, no ano de 622, que no islamismo marca o início de uma 
nova era, sendo por isso tomado como referência central no calendário 
islâmico. 
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Ou ainda: 

— Justamente; havia já seis meses que eu administrava... 

Tal é o sabor póstumo das glórias interinas. José Dias 
bradava que era a vaidade sobrevivente: mas o padre Cabral, 
que levava tudo para a Escritura, dizia que com o vizinho Pá- 
dua se dava a lição de Elifás a Jó: “Não desprezes a correção 
do Senhor; Ele fere e cura”.! 


CaríruLO XVII / Os vermes 


“Ele fere e cura!” Quando, mais tarde, vim a saber que a 
lança de Aquiles também curou uma ferida que fez, tive 
tais ou quais veleidades de escrever uma dissertação a este 
propósito. Cheguei a pegar em livros velhos, livros mortos, 
livros enterrados, a abri-los, a compará-los, catando o texto e 
o sentido, para achar a origem comum do oráculo pagão e do 
pensamento israelita. Catei os próprios vermes dos livros, para 
que me dissessem o que havia nos textos roídos por eles. 

— Meu senhor — respondeu-me um longo verme gordo —, 
nós não sabemos absolutamente nada dos textos que roemos, 
nem escolhemos o que roemos, nem amamos ou detestamos o 
que roemos; nós roemos. 

Não lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como 
se houvessem passado palavra, repetiam a mesma cantilena. 
Talvez esse discreto silêncio sobre os textos roídos fosse ain- 
da um modo de roer o roído. 


CaríTuLO XVIII / Um plano 


Pai nem mãe foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala 
de visitas, falávamos do seminário. Com os olhos em mim, 
Capitu queria saber que notícia era a que me afligia tanto. 
Quando lhe disse o que era, fez-se cor de cera. 

— Mas eu não quero — acudi logo —; não quero entrar em 
seminários; não entro, é escusado teimarem comigo, não entro. 


15. No Antigo Testamento, Jó é um homem justo que é submetido a 


grandes desgraças. Elifás é um amigo que o consola referindo-se à 
Justiça divina. 
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Capitu, a princípio, não disse nada. Recolheu os olhos, 
meteu-os em si e deixou-se estar com as pupilas vagas e surdas, 
a boca entreaberta, toda parada. Então eu, para dar força às 
afirmações, comecei a jurar que não seria padre. Naquele tem- 
po jurava muito e rijo, pela vida e pela morte. Jurei pela hora 
da morte. Que a luz me faltasse na hora da morte se fosse para 
o seminário. Capitu não parecia crer nem descrer, não parecia 
sequer ouvir; era uma figura de pau. Quis chamá-la, sacudi- 
la, mas faltou-me ânimo. Essa criatura que brincara comigo, 
que pulara, dançara, creio até que dormira comigo, deixava-me 
agora com os braços atados e medrosos. Enfim, tornou a si, 
mas tinha a cara lívida, e rompeu nestas palavras furiosas: 

— Beata! Carola! Papa-missas! 

Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha mãe, e 
minha mãe dela, que eu não podia entender tamanha explosão. 
É verdade que também gostava de mim, e naturalmente mais, 
ou melhor, ou de outra maneira, coisa bastante a explicar o 
despeito que lhe trazia a ameaça da separação; mas os impro- 
périos, como entender que lhe chamasse de nomes tão feios, 
e principalmente para deprimir costumes religiosos, que eram 
os seus? Que ela também ia à missa, e três ou quatro vezes 
minha mãe é que a levou, na nossa velha sege. Também lhe 
dera um rosário, uma cruz de ouro e um livro de Horas... Quis 
defendê-la, mas Capitu não me deixou, continuou a chamar- 
lhe beata e carola, em voz tão alta que tive medo fosse ouvida 
pelos pais. Nunca a vi tão irritada como então; parecia dispos- 
ta a dizer tudo a todos. Cerrava os dentes, abanava a cabeça... 
Eu, assustado, não sabia que fizesse; repetia os juramentos, 
prometia ir naquela mesma noite declarar em casa que, por 
nada neste mundo, entraria no seminário. 

— Você? Você entra. 

— Não entro. 

— Você verá se entra ou não. 

Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mu- 
dado; não era ainda a Capitu do costume, mas quase. Estava 
séria, sem aflição, falava baixo. Quis saber a conversação da 
minha casa; eu contei-lha toda, menos a parte que lhe dizia 
respeito. 
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— E que interesse tem José Dias em lembrar isto? — per- 
guntou-me no fim. ë 

— Acho que nenhum; foi só para fazer mal. È um sujeito 
muito ruim; mas deixe estar que me há de pagar. Quando eu 
for dono da casa, quem vai para a rua é ele; você verá; não me 
fica um instante. Mamãe é boa demais; dá-lhe atenção demais. 
Parece até que chorou. 

— José Dias? 

— Não, mamãe. 

— Chorou por quê? 

— Não sei; ouvi só dizer que ela não chorasse, que não 
era coisa de choro... Ele chegou a mostrar-se arrependido, e 
saiu; eu, então, para não ser apanhado, deixei o canto e corri 
para a varanda. Mas deixe estar, que ele me paga! 

Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameaças. 
Ao relembrá-las, não me acho ridículo; a adolescência e a in- 
fância não são, neste ponto, ridículas; é um dos seus privilé- 
gios. Este mal ou este perigo começa na mocidade, cresce na 
madureza e atinge o maior grau na velhice. Aos quinze anos, 
há até certa graça em ameaçar muito e não executar nada. 

Capitu refletia. A reflexão não era coisa rara nela, e conhe- 
ciam-se as ocasiões pelo apertado dos olhos. Pediu-me algumas 
circunstâncias mais, as próprias palavras de uns e de outros, e o 
tom delas. Como eu não queria dizer o ponto inicial da conver- 
sa, que era ela mesma, não lhe pude dar toda a significação. A 
atenção de Capitu estava agora particularmente nas lágrimas 
de minha mãe; não acabava de entendê-las. Em meio disso, 
confessou que certamente não era por mal que minha mãe me 
queria fazer padre; era a promessa antiga, que ela, temente a 
Deus, não podia deixar de cumprir. Fiquei tão satisfeito de ver 
que assim espontaneamente reparava as injúrias que lhe saí- 
ram do peito, pouco antes, que peguei da mão dela e apertei-a 
muito. Capitu deixou-se ir, rindo; depois a conversa entrou a 
cochilar e dormir. Tínhamos chegado à janela; um preto, que, 
desde algum tempo, vinha apregoando cocadas, parou em 
frente e perguntou: 

— Sinhazinha, qué cocada hoje? 

— Não — respondeu Capitu. 

— Cocadinha tá boa, 
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— Vá-se embora — replicou ela sem rispidez. 

— Dê cá! — disse eu descendo o braço para receber duas. 

Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recu- 
sou. Vi que, em meio da crise, eu conservava um canto para 
as cocadas, o que tanto pode ser perfeição como imperfeição, 
mas o momento não é para definições tais; fiquemos em que 
a minha amiga, apesar de equilibrada e lúcida, não quis saber 
de doce, e gostava muito de doce. Ao contrário, o pregão que 
o preto foi cantando, o pregão das velhas tardes, tão sabido do 
bairro e da nossa infância: 


Chora, menina, chora, 
Chora, porque não tem 
Vintém, 


a modo que lhe deixara uma impressão aborrecida. Da toada 
não era; ela a sabia de cor e de longe, usava repeti-la nos nossos 
jogos da puerícia, rindo, saltando, trocando os papéis comigo, 
ora vendendo, ora comprando um doce ausente. Creio que a 
letra, destinada a picar a vaidade das crianças, foi que a enojou 
agora, porque logo depois me disse: 

— Se eu fosse rica, você fugia, metia-se no paquete e ia 
para a Europa. 

Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles não 
lhe disseram nada ou só agradeceram a boa intenção. Com 
efeito, o sentimento era tão amigo que eu podia escusar o ex- 
traordinário da aventura. 

Como vês, Capitu, aos quatorze anos, tinha já idéias 
atrevidas, muito menos que outras que lhe vieram depois; mas 
eram só atrevidas em si, na prática faziam-se hábeis, sinuosas, 
surdas, e alcançavam o fim proposto, não de salto, mas aos sal- 
tinhos. Não sei se me explico bem. Suponde uma concepção 
grande executada por meios pequenos. Assim, para não sair 
do desejo vago e hipotético de me mandar para Europa, Capi- 
tu, se pudesse cumpri-lo, não me faria embarcar no paquete e 
fugir; estenderia uma fila de canoas daqui até lá, por onde eu, 
parecendo ir à fortaleza da Laje em ponte movediça, iria real- 
mente até Bordéus, deixando minha mãe na praia, à espera. Tal 
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era a feição particular do caráter da minha amiga; pelo que não 
admira que, combatendo os meus projetos de resistência franca, 
fosse antes pelos meios brandos, pela ação do empenho, da pa- 
lavra, da persuasão lenta e diuturna, e examinasse antes as pes- 
soas com quem podíamos contar. Rejeitou tio Cosme; era um 
“boa-vida”; se não aprovava a minha ordenação, não era capaz 
de dar um passo para suspendê-la. Prima Justina era melhor que 
ele, e melhor que os dois seria o padre Cabral, pela autoridade, 
mas o padre não havia de trabalhar contra a Igreja; só se eu lhe 
confessasse que não tinha vocação... 

— Posso confessar? 

— Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor 
é outra coisa. José Dias... 

— Que tem José Dias? 

— Pode ser um bom empenho. 

— Mas se foi ele mesmo que falou... 

= Não importa — continuou Capitu —; dirá agora outra 
coisa. Ele gosta muito de você. Não lhe fale acanhado. Tudo é 
que você não tenha medo, mostre que há de vir a ser dono da 
casa, mostre que quer e que pode. Dê-lhe bem a entender que 
não é favor. Faça-lhe também elogios; ele gosta muito de ser 
elogiado. Dona Glória presta-lhe atenção; mas o principal não 
é isso; é que ele, tendo de servir a você, falará com muito mais 
calor que outra pessoa. 

= Não acho, não, Capitu. 

— Então vá para o seminário. 

— Isso não. 

— Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; 
faça o que lhe digo. Dona Glória pode ser que mude de reso- 
lução; se não mudar, faz-se outra coisa, mete-se então o padre 
Cabral, Você não se lembra como é que foi ao teatro pela pri- 
meira vez, há dois meses? Dona Glória não queria e bastava 
isso para que José Dias não teimasse; mas ele queria ir, e fez 
um discurso, lembra-se? 

— Lembro-me; disse que o teatro era uma escola de cos- 
tumes. 

— Justo; tanto falou que sua mãe acabou consentindo, e 
pagou a entrada aos dois... Ande, peça, mande. Olhe; diga-lhe 
que está pronto a ir estudar leis em São Paulo. 
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Estremeci de prazer. São Paulo era um frágil biombo, 
destinado a ser arredado um dia, em vez da grossa parede es- 
piritual e eterna. Prometi falar a José Dias nos termos pro- 
postos. Capitu repetiu-os, acentuando alguns como principais; 
e inquiria-me depois sobre eles, a ver se entendera bem, se 
não trocara uns por outros. E insistia em que pedisse com boa 
cara, mas assim como quem pede um copo de água à pessoa 
que tem obrigação de o trazer. Conto estas minúcias para que 
melhor se entenda aquela manhã da minha amiga; logo virá a 
tarde, e da manhã e da tarde se fará o primeiro dia, como no 
Gênesis, onde se fizeram sucessivamente sete. 


CAPÍTULO XIX / Sem falta 


Quando voltei à casa eranoite. Vim depressa, não tanto, porém, 
que não pensasse nos termos em que falaria ao agregado. 
Formulei o pedido de cabeça, escolhendo as palavras que 
diria e o tom delas, entre seco e benévolo. Na chácara, antes 
de entrar em casa, repeti-as comigo, depois em voz alta, para 
ver se eram adequadas e se obedeciam às recomendações de 
Capitu: “Preciso falar-lhe, sem falta, amanhã; escolha o lugar 
e diga-me”. Proferi-as lentamente, e mais lentamente ainda as 
palavras sem falta, como para sublinhá-las. Repeti-as ainda, e 
então achei-as secas demais, quase ríspidas, e, francamente, 
impróprias de um criançola para um homem maduro. Cuidei de 
escolher outras e parei. 

Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo 
era dizê-las em tom que não ofendesse. E a prova é que, repe- 
tindo-as novamente, saíram-me quase súplices. Bastava não 
carregar tanto, nem adoçar muito, um meio-termo. “E Capitu 
tem razão”, pensei, “a casa é minha, ele é um simples agrega- 
do... Jeitoso é, pode muito bem trabalhar por mim, e desfazer 
o plano de mamãe.” 


CaríTULO XX / Mil padre-nossos e mil ave-marias 


Levantei os olhos ao céu, que começava a embruscar-se, mas 
não foi para vê-lo coberto ou descoberto. Era ao outro céu que 
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eu erguia a minha alma; era ao meu refúgio, ao meu amigo. E 
então disse de mim para mim: 

“Prometo rezar mil padre-nossos e mil ave-marias, se 
José Dias arranjar que eu não vá para o seminário.” 

A soma era enorme. A razão é que eu andava carregado 
de promessas não-cumpridas. A última foi de duzentos pa- 
dre-nossos e duzentas ave-marias, se não chovesse em certa 
tarde de passeio a Santa Teresa. Não choveu, mas eu não 
rezei as orações. Desde pequenino acostumara-me a pedir ao 
céu os seus favores, mediante orações que diria, se eles vies- 
sem. Disse as primeiras, as outras foram adiadas, e à medida 
que se amontoavam iam sendo esquecidas. Assim cheguei 
aos números vinte, trinta, cingienta. Entrei nas centenas e 
agora no milhar. Era um modo de peitar a vontade divina 
pela quantia das orações; além disso, cada promessa nova 
era feita e jurada no sentido de pagar a dívida antiga. Mas 
vão lá matar a preguiça de uma alma que a trazia do berço e 
não a sentia atenuada pela vida! O céu fazia-me o favor, eu 
adiava a paga. Afinal perdi-me nas contas. 

“Mil, mil”, repeti comigo. 

Realmente, a matéria do benefício era agora imensa, não 
menos que a salvação ou o naufrágio da minha existência in- 
teira. Mil, mil, mil. Era preciso uma soma que pagasse os atra- 
sados todos. Deus podia muito bem, irritado com os esqueci- 
mentos, negar-se a ouvir-me sem muito dinheiro... Homem 
grave, é possível que estas agitações de menino te enfadem, 
se é que não as achas ridículas. Sublimes não eram. Cogitei 
muito no modo de resgatar a dívida espiritual. Não achava 
outra espécie em que, mediante a intenção, tudo se cumprisse, 
fechando a escrituração da minha consciência moral sem dé- 
ficit. Mandar dizer cem missas, ou subir de joelhos a ladeira 
da Glória para ouvir uma, ir à Terra Santa, tudo o que as ve- 
lhas escravas me contavam de promessas célebres, tudo me 
acudia sem se fixar de vez no espírito. Era muito duro subir 
uma ladeira de joelhos; devia feri-los por força. A Terra San- 
ta ficava muito longe. As missas eram numerosas, podiam 
empenhar-me outra vez a alma... 
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CAPÍTULO XXI / Prima Justina 


Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para 
outro. Veio ao patamar e perguntou-me onde estivera. 

— Estive aqui ao pé, conversando com Dona Fortunata, e 
distraí-me. É tarde, não é? Mamãe perguntou por mim? 

— Perguntou, mas eu disse que você já tinha vindo. 

A mentira espantou-me, não menos que a franqueza 
da notícia. Não é que prima Justina fosse de biocos!º, dizia 
francamente a Pedro o mal que pensava de Paulo, e a Paulo 
o que pensava de Pedro; mas confessar que mentira é que me 
pareceu novidade. Era quadragenária, magra e pálida, boca 
fina e olhos curiosos. Vivia conosco por favor de minha mãe, 
e também por interesse; minha mãe queria ter uma senhora 
íntima ao pé de si, e antes parenta que estranha. 

Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um 
lampião. Quis saber se eu não esquecera os projetos eclesiásti- 
cos de minha mãe, e, dizendo-lhe eu que não, inquiriu-me so- 
bre o gosto que eu tinha à vida de padre. Respondi esquivo: 

— Vida de padre é muito bonita. 

— Sim, é bonita; mas o que pergunto é se você gostaria de 
ser padre —, explicou rindo. 

— Eu gosto do que mamãe quiser. 

— Prima Glória deseja muito que você se ordene, mas, 
ainda que não desejasse, há cá em casa quem lhe meta isso 
na cabeça. 

— Quem é? 

— Ora, quem! Quem é que há de ser? Primo Cosme não 
é, que não se importa com isso; eu também não. 

— José Dias? — concluí. 

— Naturalmente. 

Enruguei a testa interrogativamente, como se não sou- 
besse nada. Prima Justina completou a notícia dizendo que 
ainda naquela tarde José Dias lembrara a minha mãe a pro- 
messa antiga. 

— Prima Glória pode ser que, em passando os dias, vá 
esquecendo a promessa; mas como há de esquecer se uma 
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pessoa estiver sempre, nos ouvidos, zás que darás, falando do 
seminário? E os discursos que ele faz, os elogios da Igreja, e 
que a vida de padre é isto e aquilo, tudo com aquelas palavras 
que só ele conhece, e aquela afetação... Note que é só para 
fazer mal, porque ele é tão religioso como este lampião. Pois 
é verdade, ainda hoje. Você não se dê por achado... Hoje de 
tarde falou como você não imagina... 

— Mas falou à toa? — perguntei, a ver se ela contava a 
denúncia do meu namoro com a vizinha. 

Não contou; fez apenas um gesto como indicando que 
havia outra coisa que não podia dizer. Novamente me reco- 
mendou que não me desse por achado, e recapitulou todo o 
mal que pensava de José Dias, e não era pouco, um intrigante, 
um bajulador, um especulador, e, apesar da casca de polidez, 
um grosseirão. Eu, passados alguns instantes, disse: 

— Prima Justina, a senhora era capaz de uma coisa? 

— De quê? 

— Era capaz de... Suponha que eu gostasse de ser padre... 
A senhora podia pedir a mamãe... 

— Isso não — atalhou prontamente —; prima Glória tem 
este negócio firme na cabeça, e não há nada no mundo que a 
faça mudar de resolução; só o tempo. Você ainda era peque- 
nino, já ela contava isto a todas as pessoas da nossa amizade, 
ou só conhecidas. Lá avivar-lhe a memória, não, que eu não 
trabalho para a desgraça dos outros; mas também, pedir outra 
coisa, não peço, Se ela me consultasse, bem; se ela me dis- 
sesse: “Prima Justina, você que acha?”, a minha resposta era: 
“Prima Glória, eu penso que, se ele gosta de ser padre, pode 
ir; mas, se não gosta, o melhor é ficar”. É o que eu diria e di- 
rei se ela me consultar algum dia. Agora, ir falar-lhe sem ser 
chamada, não faço. 


CAPÍTULO XXII / Sensações alheias 


Não alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do 
pedido: devia ter seguido o conselho de Capitu. Então, como 
eu quisesse ir para dentro, prima Justina reteve-me alguns 
minutos, falando do calor e da próxima festa da Conceição, 
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dos meus velhos oratórios, e finalmente de Capitu. Não disse 
mal dela; ao contrário, insinuou-me que podia vir a ser uma 
moça bonita. Eu, que já a achava lindíssima, bradaria que era 
a mais bela criatura do mundo, se o receio me não fizesse 
discreto. Entretanto, como prima Justina se metesse a elogiar- 
lhe os modos, a gravidade, os costumes, o trabalhar para os 
seus, o amor que tinha a minha mãe, tudo isto me acendeu a 
ponto de elogiá-la também. Quando não era com palavras, era 
com o gesto de aprovação que dava a cada uma das asserções 
da outra, e certamente com a felicidade que devia iluminar- 
me a cara. Não adverti que assim confirmava a denúncia de 
José Dias, ouvida por ela, à tarde, na sala de visitas, se é que 
também ela não desconfiava já. Só pensei nisso na cama. Só 
então senti que os olhos de prima Justina, quando eu falava, 
pareciam apalpar-me, ouvir-me, cheirar-me, gostar-me, fazer 
o ofício de todos os sentidos. Ciúmes não podiam ser; entre 
um pirralho da minha idade e uma viúva quarentona não havia 
lugar para ciúmes. É certo que, após algum tempo, modificou 
os elogios a Capitu, e até lhe fez algumas críticas, disse-me que 
era um pouco trêfega e olhava por baixo; mas, ainda assim, não 
creio que fossem ciúmes. Creio antes... sim... sim, creio isto. 
Creio que prima Justina achou no espetáculo das sensações 
alheias uma ressurreição vaga das próprias. Também se goza 
por influição dos lábios que narram. 


CaríruLO XXIII / Prazo dado 


— Preciso falar-lhe amanhã, sem falta; escolha o lugar e diga-me. 

Creio que José Dias achou desusado este meu falar. O 
tom não me saíra tão imperativo como eu receava, mas as pala- 
vras o eram, e o não interrogar, não pedir, não hesitar, como era 
próprio da criança e do meu estilo habitual, certamente lhe deu 
idéia de uma pessoa nova e de uma nova situação. Foi no cor- 
redor, quando íamos para o chá; José Dias vinha andando cheio 
de leitura de Walter Scott que fizera à minha mãe e à prima Jus- 
tina. Lia cantado e compassado. Os castelos e os parques saíam 
maiores da boca dele, os lagos tinham mais água e a “abóbada 
celeste” contava alguns milhares mais de estrelas centelhantes. 
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Nos diálogos, alternava o som das vozes, que eram levemente 
grossas ou finas, conforme o sexo dos interlocutores, e repro- 
duziam com moderação a ternura e a cólera. 

Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me ele: 

— Amanhã, na rua. Tenho umas compras que fazer, você 
pode ir comigo, pedirei a mamãe. É dia de lição? 

— A lição foi hoje. 

— Perfeitamente. Não lhe pergunto o que é; afirmo desde 
já que é matéria grave e pura. 

— Sim, senhor. 

— Até amanhã. 

Fez-se tudo o melhor possível. Houve só uma alteração; 
minha mãe achou o dia quente e não consentiu que eu fosse a 
pé; entramos no ônibus, à porta de casa. 

— Não importa — disse-me José Dias —, podemos apear- 
nos à porta do Passeio Público. 


CaríruLO XXIV / De mãe e de servo 


José Dias tratava-me com extremos de mãe e atenções de 
servo. À primeira coisa que conseguiu, logo que comecei a 
andar fora, foi dispensar-me o pajem; fez-se pajem, ia comigo 
à rua. Cuidava dos meus arranjos em casa, dos meus livros, 
dos meus sapatos, da minha higiene e da minha prosódia.” Aos 
oito anos os meus plurais careciam, alguma vez, da desinência 
exata, ele a corrigia, meio sério para dar autoridade à lição, 
meio risonho para obter o perdão da emenda. Ajudava assim o 
mestre de primeiras letras. Mais tarde, quando o padre Cabral 
me ensinava latim, doutrina e história sagrada, ele assistia às 
lições, fazia reflexões eclesiásticas, e, no fim, perguntava ao 
padre: “Não é verdade que o nosso jovem amigo caminha 
depressa?” Chamava-me “um prodígio”; dizia a minha mãe 
ter conhecido outrora meninos muito inteligentes, mas que eu 
excedia a todos esses, sem contar que, para a minha idade, 
possuía já certo número de qualidades morais sólidas. Eu, 
posto não avaliasse todo o valor deste outro elogio, gostava do 
elogio; era um elogio. 


17. Prosódia: pronúncia das palavras. 
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CaríTULO XXV / No Passeio Público 


Entramos no Passeio Público. Algumas caras velhas, outras 
doentes ou só vadias espalhavam-se melancolicamente no 
caminho que vai da porta ao terraço. Seguimos para o terraço. 
Andando, para me dar ânimo, falei do jardim: 

— Há muito tempo que não venho aqui, talvez um ano. 

— Perdoe-me — atalhou ele —; não há três meses que este- 
ve aqui com o nosso vizinho Pádua; não se lembra? 

— É verdade, mas foi tão de passagem... 

— Ele pediu a sua mãe que o deixasse trazer consigo, e ela, 
que é boa como a mãe de Deus, consentiu; mas ouça-me, já que 
falamos nisto, não é bonito que você ande com o Pádua na rua. 

— Mas eu andei algumas vezes... 

— Quando era mais jovem; em criança, era natural, ele 
podia passar por criado. Mas você está ficando moço, e ele vai 
tomando confiança. Dona Glória, afinal, não pode gostar dis- 
so. A gente Pádua não é de todo má. Capitu, apesar daqueles 
olhos que o Diabo lhe deu... Você já reparou nos olhos dela? 
São assim de cigana oblíqua e dissimulada. Pois, apesar deles, 
poderia passar, se não fosse a vaidade e a adulação. Oh! A adu- 
lação! Dona Fortunata merece estima, e ele não nego que seja 
honesto, tem um bom emprego, possui a casa em que mora, 
mas honestidade e estima não bastam, e as outras qualidades 
perdem muito de valor com as más companhias em que ele 
anda. Pádua tem uma tendência para gente reles. Em lhe chei- 
rando a homem chulo é com ele. Não digo isto por ódio, nem 
porque ele fale mal de mim e se ria, como se riu, há dias, dos 
meus sapatos acalcanhados... 

— Perdão — interrompi suspendendo o passo —; nunca 
ouvi que falasse mal do senhor; pelo contrário, um dia, não há 
muito tempo, disse ele a um sujeito, em minha presença, que o 
senhor era “um homem de capacidade e sabia falar como um 
deputado nas câmaras”. 

José Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforço 
grande e fechou outra vez o rosto; depois replicou: 

— Não lhe agradeço nada. Outros, de melhor sangue, me 
têm feito o favor de juízos altos. E nada disso impede que ele 
seja o que lhe digo. 
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Tínhamos outra vez andado, subimos ao terraço e olha- 
mos para o mar. 

— Vejo que o senhor não quer senão o meu benefício 
— disse eu depois de alguns instantes. 

— Pois que outra coisa, Bentinho? 

— Neste caso, peço-lhe um favor. 

— Um favor? Mande, ordene, que é? 

— Mamãe... 

Durante algum tempo não pude dizer o resto, que era pou- 
co, e vinha de cor. José Dias tornou a perguntar o que era, sacu- 
dia-me com brandura, levantava-me o queixo e espetava os olhos 
em mim, ansioso também, como a prima Justina na véspera. 

— Mamãe quê? Que é que tem mamãe? 

— Mamãe quer que eu seja padre, mas eu não posso ser 
padre — disse finalmente. 

José Dias endireitou-se pasmado. 

— Não posso — continuei eu, não menos pasmado que ele 
—, hão tenho jeito, não gosto da vida de padre. Estou por tudo 
o que ela quiser; mamãe sabe que eu faço tudo o que ela man- 
da; estou pronto a ser o que for do seu agrado, até cocheiro de 
ônibus. Padre, não; não posso ser padre. A carreira é bonita, 
mas não é para mim. 

Todo esse discurso não me saiu assim, de vez, enfiado 
naturalmente, peremptório, como pode parecer do texto, mas 
aos pedaços, mastigado, em voz um pouco surda e tímida. 
Não obstante, José Dias ouvira-o espantado. Não contava cer- 
tamente com a resistência, por mais acanhada que fosse; mas 
o que ainda mais o assombrou foi esta conclusão: 

— Conto com o senhor para salvar-me. 

Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas 
arquearam-se, e o prazer que eu contava dar-lhe com a escolha 
da proteção não se mostrou em nenhum dos músculos. Toda a 
cara dele era pouca para a estupefação. Realmente, a matéria 
do discurso revelara em mim uma alma nova; eu próprio não 
me conhecia. Mas a palavra final é que trouxe um vigor único. 
José Dias ficou aturdido. Quando os olhos tornaram às dimen- 
sões ordinárias: 

— Mas que posso eu faze: 


— perguntou. 
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— Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos 
o apreciam. Mamãe pede muitas vezes os seus conselhos, não 
é? Tio Cosme diz que o senhor é pessoa de talento... 

— São bondades — retorquiu lisonjeado. — São favores de 
pessoas dignas, que-merecem tudo... Aí está! Nunca ninguém 
me há de ouvir dizer nada de pessoas tais; por quê? Porque 
são ilustres e virtuosas. Sua mãe é uma santa, seu tio é um 
cavalheiro perfeitíssimo. Tenho conhecido famílias distintas; 
nenhuma poderá vencer a sua em nobreza de sentimentos. O 
talento que seu tio acha em mim confesso que o tenho, mas é 
só um — é o talento de saber o que é bom e digno de admiração 
e de apreço. 

— Há de ser também o de proteger os amigos, como eu. 

— Em que lhe posso valer, anjo do céu? Não hei de dissua- 
dir sua mãe de um projeto que é, além de promessa, a ambição 
e o sonho de longos anos. Quando pudesse, é tarde. Ainda 
ontem fez-me o favor de dizer: “José Dias, preciso meter Ben- 
tinho no seminário”. 

Timidez não é tão ruim moeda, como parece. Se eu fosse 
destemido, é provável que, com a indignação que experimen- 
tei, rompesse a chamar-lhe mentiroso, mas então seria preciso 
confessar-lhe que estivera à escuta, atrás da porta, e uma ação 
valia outra. Contentei-me de responder que não era tarde. 

— Não é tarde, ainda é tempo, se o senhor quiser. 

— Se eu quiser? Mas que outra coisa quero eu, senão ser- 
vi-lo? Que desejo, senão que seja feliz, como merece? 

— Pois ainda é tempo. Olhe, não é por vadiação. Estou 
pronto para tudo; se ela quiser que eu estude leis, vou para 
São Paulo... 


CaríTULO XXVI / As leis são belas 


Pela cara de José Dias passou algo parecido com o reflexo 
de uma idéia — uma idéia que o alegrou extraordinariamente. 
Calou-se alguns instantes; eu tinha os olhos nele, ele voltara 
os seus para o lado da barra. Como insistisse: 

— É tarde — disse ele —; mas, para lhe provar que não há 
falta de vontade, irei falar a sua mãe. Não prometo vencer, 
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mas lutar; trabalharei com alma. Deveras, não quer ser pa- 
dre? As leis são belas, meu querido... Pode ir a São Paulo, a 
Pernambuco, ou ainda mais longe. Há boas universidades por 
esse mundo fora. Vá para as leis, se tal é a sua vocação. Vou 
falar a Dona Glória, mas não conte só comigo; fale também 
a seu tio. 

— Hei de falar. 

— Pegue-se também com Deus, com Deus e a Virgem 
Santíssima — concluiu apontando para o céu. 

O céu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, 
grandes pássaros negros faziam giros, avoaçando ou pairando, 
e desciam a roçar os pés, na água, e tornavam a erguer-se para 
descer novamente. Mas nem as sombras do céu, nem as dan- 
ças fantásticas dos pássaros me desviavam o espírito do meu 
interlocutor. Depois de lhe responder que sim, emendei-me: 

— Deus fará o que o senhor quiser. 

— Não blasfeme. Deus é dono de tudo; ele é, só por si, 
a terra e o céu, o passado, o presente e o futuro. Peça-lhe a 
sua felicidade, que eu não faço outra coisa... Uma vez que 
você não pode ser padre, e prefere as leis... As leis são be- 
las, sem desfazer na teologia, que é melhor que tudo, como a 
vida eclesiástica é a mais santa... Por que não há de ir estudar 
leis fora daqui? Melhor é ir logo para alguma universidade, e, 
ao mesmo tempo que estuda, viaja. Podemos ir juntos; vere- 
mos as terras estrangeiras, ouviremos inglês, francês, italia- 
no, espanhol, russo e até sueco. Dona Glória provavelmente 
não poderá acompanhá-lo; ainda que possa e vá, não quererá 
guiar os negócios, papéis, matrículas e cuidar de hospedarias, 
e andar com você de um lado para outro... Oh! As leis são 
belíssimas! 

— Está dito, pede a mamãe que me não meta no semi- 
nário? 

— Pedir, peço, mas pedir não é alcançar. Anjo do meu 
coração, se vontade de servir é poder de mandar, estamos aqui, 
estamos a bordo! Ah! Você não imagina o que é a Europa; oh! 
A Europa... 

Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambi- 
ções era tornar à Europa, falava dela muitas vezes, sem acabar 
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de tentar minha mãe nem tio Cosme, por mais que louvasse os 
ares e as belezas... Não contava com esta possibilidade de ir 
comigo, e lá ficar durante a eternidade dos meus estudos. 

— Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo! 


CarítuLO XXVII / Ao portão 


No portão do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mão, José 
Dias passou adiante, mas eu pensei em Capitu e no seminário, 
tirei dois vinténs do bolso e dei-os ao mendigo. Este beijou a 
moeda; eu pedi-lhe que rogasse a Deus por mim, a fim de que 
eu pudesse satisfazer todos os meus desejos. 

— Sim, meu devoto! 

Chamo-me Bento — acrescentei para esclarecê-lo. 


CaríTuULO XXVIII / Na rua 


José Dias ia tão contente que trocou o homem dos momentos 
graves, como era à rua, pelo homem dobradiço e inquieto. 
Mexia-se todo, falava de tudo, fazia-me parar a cada passo 
diante de um mostrador ou de um cartaz de teatro. Contava- 
me o enredo de algumas peças, recitava monólogos em verso. 
Fez os recados todos, pagou contas, recebeu aluguéis de casa; 
para si comprou um vigésimo de loteria. Afinal, o homem teso 
rendeu o flexível, e passou a falar pausado, com superlativos. 
Não vi que a mudança era natural; temi que houvesse mudado 
a resolução assentada e entrei a tratá-lo com palavras e gestos 
carinhosos, até entrarmos no ônibus. 


CaríTULO XXIX / O imperador 


Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Escola 
de Medicina. O ônibus em que íamos parou, como todos os 
veículos; os passageiros desceram à rua e tiraram chapéu, até 
que o coche imperial passasse. Quando tornei ao meu lugar, 
trazia uma idéia fantástica, a idéia de ir ter com o Imperador, 
contar-lhe tudo e pedir-lhe a intervenção. Não confiaria esta 
idéia a Capitu. “Sua Majestade pedindo, mamãe cede”, pensei 
comigo. 
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Vi então o Imperador escutando-me, refletindo e acaban- 
do por dizer que sim, que iria falar a minha mãe; eu beijava-lhe 
a mão, com lágrimas. E logo me achei em casa, à espera, até 
gue ouvi os batedores e o piquete de cavalaria; é o Imperador! 
E o Imperador! Toda a gente chegava às janelas para vê-lo pas- 
sar, mas não passava. O coche parava à nossa porta, o Impe- 
rador apeava-se e entrava. Grande alvoroço na vizinhança: “O 
Imperador entrou em casa de Dona Glória! Que será? Que não 
será?” A nossa família saía a recebê-lo; minha mãe era a pri- 
meira que lhe beijava a mão. Então o Imperador, todo risonho, 
sem entrar na sala ou entrando — não me lembra bem, os sonhos 
são muitas vezes confusos —, pedia a minha mãe que me não fi- 
zesse padre — e ela, lisonjeada e obediente, prometia que não. 

— A medicina, por que lhe não manda ensinar medicina? 

— Uma vez que é do agrado de Vossa Majestade... 

— Mande ensinar-lhe medicina; é uma bonita carreira, e 
nós temos aqui bons professores. Nunca foi à nossa Escola? 
É uma bela Escola. Já temos médicos de primeira ordem, que 
podem ombrear com os melhores de outras terras. A medicina 
é uma grande ciência, basta só isto de dar a saúde aos outros, 
conhecer as moléstias, combatê-las, vencê-las... A senhora 
mesma há de ter visto milagres. Seu marido morreu, mas a 
doença era fatal, e ele não tinha cuidado em si... É uma bonita 
carreira. Mande-o para a nossa Escola. Faça isso por mim, 
sim? Você quer, Bentinho? 

— Mamãe querendo. 

— Quero, meu filho. Sua Majestade manda, 

Então o Imperador dava outra vez a mão a beijar, e saía, 
acompanhado de todos nós, a rua cheia de gente, as janelas 
atopetadas, um silêncio de assombro: o Imperador entrava no 
coche, inclinava-se e fazia um gesto de adeus, dizendo ainda: 
“A medicina, a nossa Escola”. E o coche partia entre invejas e 
agradecimentos. 

Tudo isso vi e ouvi. Não, a imaginação de Ariosto’? não é 
mais fértil que a das crianças e dos namorados, nem a visão do 


18. Ariosto: poeta renascentista italiano (1474-1533), autor de Or- 
lando furioso, poema famoso pelas inúmeras peripécias envolvendo 
o personagem-título e sua amada, com fugas, lutas e reencontros, em 
cenas muito imaginativas. 
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impossível precisa mais que de um recanto de ônibus. Conso- 
lei-me por instantes, digamos minutos, até destruir-se o plano e 
voltar-me para as caras sem sonhos dos meus companheiros. 


CAPÍTULO XXX / O Santíssimo 


Terás entendido que aquela lembrança do Imperador acerca da 
medicina não era mais que a sugestão da minha pouca vontade 
de sair do Rio de Janeiro. Os sonhos do acordado são como os 
outros sonhos, tecem-se pelo desenho das nossas inclinações 
e das nossas recordações. Vá que fosse para São Paulo, mas a 
Europa... Era muito longe, muito mar e muito tempo. Viva a 
medicina! Iria contar estas esperanças a Capitu. 

— Parece que vai sair o Santíssimo!” — disse alguém no 
ônibus. — Ouço um sino; é, creio que é em Santo Antônio dos 
Pobres. Pare, Sr. recebedor! 

O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao 
braço do cocheiro, o ônibus parou e o homem desceu. José 
Dias deu duas voltas rápidas à cabeça, pegou-me no braço e 
fez-me descer consigo. Iríamos também acompanhar o San- 
tíssimo. Efetivamente, o sino chamava os fiéis àquele serviço 
da última hora. Já havia algumas pessoas na sacristia. Era a 
primeira vez que me achava em momento tão grave; obedeci, 
a princípio constrangido, mas logo depois satisfeito, menos 
pela caridade do serviço que por me dar um ofício de homem. 
Quando o sacristão começou a distribuir as opas?”, entrou um 
sujeito esbaforido; era o meu vizinho Pádua, que também ia 
acompanhar o Santíssimo. Deu conosco, veio cumprimentar- 
nos. José Dias fez um gesto de aborrecido e apenas lhe respon- 
deu com uma palavra seca, olhando para o padre que lavava 


19. Santíssimo: o santíssimo sacramento é a comunhão, o sacramento 
católico mais importante; a cena do romance menciona o que parece 
ser a saída de uma procissão em homenagem ao Santíssimo, em que 
se carrega com destaque o ostensório, uma peça de metal com aspecto 
de um sol no alto do pedestal, dentro do qual vai a hóstia sagrada, que 
os católicos crêem ser o corpo de Jesus Cristo. 

20. Opa: espécie de capa sem mangas, com aberturas para os braços, 
usada em atos solenes. 
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as mãos. Depois, como Pádua falasse ao sacristão, baixinho, 
aproximou-se deles; eu fiz a mesma coisa. Pádua solicitava 
do sacristão uma das varas do pálio.” José Dias pediu uma 
para si. 

— Há só uma disponível — disse o sacristão. 

— Pois essa — disse José Dias. 

— Mas eu tinha pedido primeiro — aventurou Pádua. 

— Pediu primeiro, mas entrou tarde — retorquiu José Dias 
— eu já cá estava. Leve uma tocha. 

Pádua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em 
querer a vara, tudo isto em voz baixa e surda, O sacristão 
achou meio de conciliar a rivalidade, tomando a si obter de 
um dos outros seguradores do pálio que cedesse a vara ao Pá- 
dua, conhecido na paróquia, como José Dias. Assim fez; mas 
José Dias transtornou ainda esta combinação. Não, uma vez 
que tinhamos outra vara disponível, pedia-a para mim, “jovem 
seminarista”, a quem esta distinção cabia mais diretamente. 
Pádua ficou pálido, como as tochas. Era pôr à prova o coração 
de um pai. O sacristão, que me conhecia de me ver ali com 
minha mãe, aos domingos, perguntou de curioso se eu era de- 
veras seminarista. 

= Ainda não, mas vai sê-lo — respondeu José Dias pis- 
cando o olho esquerdo para mim, que, apesar do aviso, fiquei 
zangado. 

— Bem, cedo ao nosso Bentinho — suspirou o pai de Ca- 
pitu. 

Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que 
ele costumava acompanhar o Santíssimo Sacramento aos mo- 
ribundos levando uma tocha, mas que a última vez conseguira 
uma vara do pálio. A distinção especial do pálio vinha de cobrir 
o vigário e o sacramento; para tocha qualquer pessoa servia. Foi 
ele mesmo que me contou e explicou isto, cheio de uma glória 
pia e risonha. Assim fica entendido o alvoroço com que entrara 
na igreja; era a segunda vez do pálio, tanto que cuidou logo de 
ir pedi-lo. E nada! E tornava à tocha comum, outra vez a interi- 


21. Vara do pálio; pálio é uma cobertura portátil, com varas, conduzida 
em procissões. Debaixo do pálio vai o sacerdote que leva a custódia, 
onde vai a hóstia que será exposta aos fiéis. 
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nidade interrompida; o administrador regressava ao antigo car- 
go... Quis ceder-lhe a vara; o agregado tolheu-me esse ato de 
generosidade e pediu ao sacristão que nos pusesse, a ele e a mim, 
com as duas varas da frente, rompendo a marcha do pálio, 

Opas enfiadas, tochas distribuídas e acesas, padre e ci- 
bório prontos, o sacristão de hissope e campainha nas mãos, 
saiu o préstito à rua. Quando me vi com uma das varas, pas- 
sando pelos fiéis, que se ajoelhavam, fiquei comovido. Pádua 
roía a tocha amargamente. 

É uma metáfora, não acho outra forma mais viva de dizer 
a dor e a humilhação do meu vizinho. De resto, não pude mirá- 
lo por muito tempo, nem ao agregado, que, paralelamente a 
mim, erguia a cabeça com ar de ser ele próprio o deus dos 
exércitos. Com pouco, senti-me cansado; os braços caíam-me, 
felizmente a casa era perto, na rua do Senado. 

A enferma era uma senhora viúva, tísica, tinha uma filha 
de quinze ou dezesseis anos que estava chorando à porta do 
quarto. A moça não era formosa, talvez nem tivesse graça: os 
cabelos caíam despenteados, e as lágrimas faziam-lhe encarqui- 
Ihar os olhos. Não obstante, o total falava e cativava o coração. 
O vigário confessou a doente, deu-lhe a comunhão e os santos 
óleos. O pranto da moça redobrou tanto que senti os meus olhos 
molhados e fugi. Vim para perto de uma janela. Pobre criatura! 
A dor era comunicativa em si mesma; complicada da lembrança 
de minha mãe, doeu-me mais, e, quando enfim pensei em Ca- 
pitu, senti um ímpeto de soluçar também, enfiei pelo corredor, e 
ouvi alguém dizer-me: 

— Não chore assim! 

A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginação, 
assim como lhe atribuíra lágrimas, há pouco, assim lhe encheu 
a boca de riso agora; vi-a escrever no muro, falar-me, andar à 
volta, com os braços no ar; ouvi distintamente o meu nome, 
de uma doçura que me embriagou, e a voz era dela. As tochas 
acesas, tão lúgubres na ocasião, tinham-me ares de um lustre 
nupcial... Que era lustre nupcial? Não sei; era alguma coisa 
contrária à morte, e não vejo outra mais que bodas. Esta nova 
sensação me dominou tanto que José Dias veio a mim, e me 
disse ao ouvido, em voz baixa: 
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— Não ria assim! 

Fiquei sério depressa. Era o momento de saída. Peguei 
da minha vara; e, como já conhecia a distância e agora voltá- 
vamos para a igreja — o que fazia a distância menor —, o peso 
da vara era muito pequeno. Demais, o sol cá fora, a animação 
da rua, os rapazes da minha idade que me fitavam cheios de 
inveja, as devotas que chegavam às janelas ou entravam nos 
corredores e se ajoelhavam à nossa passagem, tudo me enchia 
a alma de lepidez nova. 

Pádua, ao contrário, ia mais humilhado. Apesar de substi- 
tuído por mim, não acabava de se consolar da tocha, da miserá- 
vel tocha. E contudo havia outros que também traziam tocha, e 
apenas mostravam a compostura do ato; não iam garridos, mas 
também não iam tristes. Via-se que caminhavam com honra. 


CarítULO XXXI / As curiosidades de Capitu 


Capitu preferia tudo ao seminário. Em vez de ficar abatida 
com a ameaça da larga separação, se vingasse a idéia da 
Europa, mostrou-se satisfeita. E quando eu lhe contei o meu 
sonho imperial: 

— Não, Bentinho, deixemos o Imperador sossegado 
— replicou —; fiquemos por ora com a promessa de José Dias. 
Quando é que ele disse que falaria a sua mãe? 

— Não marcou dia; prometeu que ia ver; que falaria logo 
que pudesse, e que me pegasse com Deus. 

Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agrega- 
do, as alterações do gesto e da pirueta, que apenas lhe contara. 
Pedia o som das palavras. Era minuciosa e atenta; a narração e 
o diálogo, tudo parecia remoer consigo. Também se pode dizer 
que conferia, rotulava e pensava na memória a minha exposi- 
ção. Esta imagem é porventura melhor que a outra, mas a ótima 
delas é nenhuma. Capitu era Capitu, isto é, uma criatura muito 
particular, mais mulher do que eu era homem. Se ainda o não 
disse, aí fica. Se disse, fica também. Há conceitos que se devem 
incutir na alma do leitor, à força de repetição. 

Era também mais curiosa. As curiosidades de Capitu 
dão para um capítulo. Eram de várias espécies, explicáveis e 
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inexplicáveis, assim úteis como inúteis, umas graves, outras 
frívolas; gostava de saber tudo. No colégio, onde, desde os 
sete anos, aprendera a ler, escrever e contar, francês, doutrina e 
obras de agulha, não aprendeu, por exemplo, a fazer renda; por 
isso mesmo, quis que prima Justina lhe ensinasse. Se não estu- 
dou latim com o padre Cabral foi porque o padre, depois de lhe 
propor gracejando, acabou dizendo que latim não era língua 
de menina. Capitu confessou-me um dia que esta razão acen- 
deu nela o desejo de o saber. Em compensação, quis aprender 
inglês com o velho professor amigo do pai e parceiro deste ao 
solo, mas não foi adiante. Tio Cosme ensinou-lhe gamão. 

— Anda apanhar um capotinho, Capitu — dizia-lhe ele. 

Capitu obedecia e jogava com facilidade, com atenção, 
não se diga com amor. Um dia fui achá-la desenhando a lápis 
um retrato; dava os últimos rasgos e pediu-me que esperasse 
para ver se estava parecido. Era o de meu pai, copiado da tela 
que minha mãe tinha na sala e que ainda agora está comigo. 
Perfeição não era; ao contrário, os olhos saíram esbugalhados 
e os cabelos eram pequenos círculos uns sobre outros. Mas, 
não tendo ela rudimento algum de arte, e havendo feito aquilo 
de memória em poucos minutos, achei que era obra de muito 
merecimento; descontai-me a idade e a simpatia. Ainda as- 
sim, restou que aprenderia facilmente pintura, como aprendeu 
música mais tarde. Já então namorava o piano da nossa casa, 
o velho traste inútil apenas de estimação. Lia os nossos ro- 
mances, folheava os nossos livros de gravuras, querendo saber 
das ruínas, das pessoas, das campanhas, o nome, a história, o 
lugar. José Dias dava-lhe essas notícias com certo orgulho de 
erudito. A erudição deste não avultava muito mais que a sua 
homeopatia de Cantagalo. 

Um dia Capitu quis saber o que eram as figuras da sala 
de visita. O agregado disse-lhe sumariamente, demorando-se 
um pouco mais em César, com exclamações e latins: 

— César! Júlio César! Grande homem! Tu quoque, Brute??? 


22. Tu quoque, Brute?: latim, “Tu também, Brutus?”, frase de Júlio 
César, o grande líder romano, surpreso e indignado ao — ferido de 
morte — identificar Brutus, militar e político que lhe era um aliado 
muito próximo, entre seus assassinos. 
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Capitu não achava bonito o perfil de César, mas as ações 
citadas por José Dias davam-lhe gestos de admiração. Ficou 
muito tempo com a cara virada para ele. Um homem que po- 
dia tudo! Que fazia tudo! Um homem que dava a uma senhora 
uma pérola do valor de seis milhões de sestércios! 

— E quanto valia cada sestércio? 

José Dias, não tendo presente o valor do sestércio, res- 
pondeu entusiasmado: 

— É o maior homem da história! 

A pérola de César acendia os olhos de Capitu. Foi nessa 
ocasião que ela perguntou a minha mãe por que é que já não 
usava as jóias do retrato; referia-se ao que estava na sala, com 
o de meu pai; tinha um grande colar, um diadema e brincos. 

— São jóias viúvas, como eu, Capitu. 

— Quando é que botou estas? 

— Foi pelas festas da Coroação. 

— Oh! Conte-me as festas da Coroação! 

Sabia já o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente 
tinha para si que eles pouco mais conheceriam do que o que 
se passou nas ruas. Queria a notícia das tribunas da Capela 
Imperial e dos salões dos bailes. Nascera muito depois daque- 
las festas célebres. Ouvindo falar várias vezes da Maioridade, 
teimou um dia em saber o que fora este acontecimento; disse- 
ram-lho, e achou que o Imperador fizera muito bem em querer 
subir ao trono aos quinze anos. Tudo era matéria às curiosi- 
dades de Capitu, mobílias antigas, alfaias velhas, costumes, 
notícias de Itaguaí, a infância e a mocidade de minha mãe, um 
dito daqui, uma lembrança dali, um adágio dacolá... 


CarítTuLO XXXII / Olhos de ressaca 


Tudo era matéria às curiosidades de Capitu. Caso houve, 
porém, no qual não sei se aprendeu ou ensinou, ou se fez 
ambas as coisas, como eu. É o que contarei no outro capítulo. 
Neste direi somente que, passados alguns dias do ajuste com 
o agregado, fui ver a minha amiga; eram dez horas da manhã. 
Dona Fortunata, que estava no quintal, nem esperou que lhe 
perguntasse pela filha. 
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— Está na sala penteando o cabelo — disse-me —; vá deva- 
garzinho para lhe pregar um susto. 

Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho traiu-me. Este 
pode ser que não fosse; era um espelhinho de pataca (perdoai 
a barateza), comprado a um mascate italiano, moldura tosca, 
argolinha de latão, pendente da parede, entre as duas janelas. 
Se não foi ele, foi o pé. Um ou outro, a verdade é que, apenas 
entrei na sala, pente, cabelos, toda ela voou pelos ares, e só lhe 
ouvi esta pergunta: 

— Há alguma coisa? 

— Não há nada — respondi —; vim ver você antes que o 
padre Cabral chegue para a lição. Como passou a noite? 

— Eu bem. José Dias ainda não falou? 

— Parece que não. 

— Mas então quando fala? 

— Disse-me que hoje ou amanhã pretende tocar no assun- 
to; não vai logo de pancada, falará assim por alto e por longe, 
um toque. Depois, entrará em matéria. Quer primeiro ver se 
mamãe tem a resolução feita... 

— Que tem, tem — interrompeu Capitu. — E, se não fosse 
preciso alguém para vencer já e de todo, não se lhe falaria. 
Eu já nem sei se José Dias poderá influir tanto; acho que fará 
tudo, se sentir que você realmente não quer ser padre, mas 
poderá alcançar?... Ele é atendido; se, porém... É um inferno 
isto! Você teime com ele, Bentinho. 

— Teimo; hoje mesmo ele há de falar. 

— Você jura? 

— Juro. Deixe ver os olhos, Capitu. 

Tinha-me lembrado a definição que José Dias dera de- 
les, “olhos de cigana oblíqua e dissimulada”, Eu não sabia o 
que era oblíqua, mas dissimulada sabia, e queria ver se se po- 
diam chamar assim. Capitu deixou-se fitar e examinar. Só me 

: perguntava o que era, se nunca os vira; eu nada achei extraor- 

! dinário; a cor e a doçura eram minhas conhecidas. A demora 
da contemplação creio que lhe deu outra idéia do meu intento; 
imaginou que era um pretexto para mirá-los mais de perto, 
com os meus olhos longos, constantes, enfiados neles, e a isto 

i atribuo que entrassem a ficar crescidos, crescidos e sombrios, 
com tal expressão que... 
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Retórica dos namorados, dá-me uma comparação exata 
e poética para dizer o que foram aqueles olhos de Capitu. Não 
me acode imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade do 
estilo, o que eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? Vá, 
de ressaca. É o que me dá idéia daquela feição nova. Traziam 
não sei que fluido misterioso e enérgico, uma força que arras- 
tava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias 
de ressaca. Para não ser arrastado, agarrei-me às outras partes 
vizinhas, às orelhas, aos braços, aos cabelos espalhados pelos 
ombros, mas tão depressa buscava as pupilas, a onda que saía 
delas vinha crescendo, cava e escura, ameaçando envolver- 
me, puxar-me e tragar-me. Quantos minutos gastamos naquele 
jogo? Só os relógios do céu terão marcado esse tempo infinito 
e breve. A eternidade tem as suas pêndulas; nem por não aca- 
bar nunca deixa de querer saber a duração das felicidades e 
dos suplícios. Há de dobrar o gozo aos bem-aventurados do 
céu conhecer a soma dos tormentos que já terão padecido no 
inferno os seus inimigos; assim também a quantidade das de- 
lícias que terão gozado no céu os seus desafetos aumentará as 
dores aos condenados do inferno. Este outro suplício escapou 
ao divino Dante”; mas eu não estou aqui para emendar poetas. 
Estou para contar que, ao cabo de um tempo não marcado, 
agarrei-me definitivamente aos cabelos de Capitu, mas então 
com as mãos, e disse-lhe — para dizer alguma coisa — que era 
capaz de os pentear, se quisesse. 

— Você? 

— Eu mesmo. 

— Vai embaraçar-me o cabelo todo, isso sim. 

— Se embaraçar, você desembaraça depois. 

— Vamos ver. 


CarítuLO XXXIII / O penteado 


Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhinho. 
Peguei-lhe dos cabelos, colhi-os todos e entrei a alisá-los com 


23, Dante Alighieri: poeta florentino (1265-1321), autor de 4 divina 
comédia, longo poema composto de três partes, uma das quais o In- 
ferno, em que se narram terríveis suplícios aplicados a criminosos e 
pecadores de variados tipos. 
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o pente, desde a testa até as últimas pontas, que lhe desciam 
à cintura. Em pé não dava jeito: não esquecestes que ela era 
um nadinha mais alta que eu, mas ainda que fosse da mesma 
altura. Pedi-lhe que se sentasse. 

— Senta aqui, é melhor. 

Sentou-se. “Vamos ver o grande cabeleireiro”, disse-me 
rindo. Continuei a alisar os cabelos, com muito cuidado, e di- 
vidi-os em duas porções iguais, para compor as duas tranças. 
Não as fiz logo, assim depressa, como podem supor os ca- 
beleireiros de ofício, mas devagar, devagarinho, saboreando 
pelo tato aqueles fios grossos, que eram parte dela. O trabalho 
era atrapalhado, às vezes por desuso, outras de propósito para 
desfazer o feito e refazê-lo. Os dedos roçavam na nuca da pe- 
quena ou nas espáduas vestidas de chita, e a sensação era um 
deleite. Mas, enfim, os cabelos iam acabando, por mais que 
eu os quisesse intermináveis. Não pedi ao céu que eles fos- 
sem tão longos como os da Aurora, porque não conhecia ainda 
esta divindade que os velhos poetas me apresentaram depois; 
mas desejei penteá-los por todos os séculos dos séculos, tecer 
duas tranças que pudessem envolver o infinito por um número 
inominável de vezes. Se isto vos parecer enfático, desgraçado 
leitor, é que nunca penteastes uma pequena, nunca pusestes 
as mãos adolescentes na jovem cabeça de uma ninfa... Uma 
ninfa! Todo eu estou mitológico. Ainda há pouco, falando dos 
seus olhos de ressaca, cheguei a escrever Tétis”; risquei Tétis, 
risquemos ninfa; digamos somente uma criatura amada, pa- 
lavra que envolve todas as potências cristãs e pagãs. Enfim, 
acabei as duas tranças. Onde estava a fita para atar-lhes as 
pontas? Em cima da mesa, um triste pedaço de fita enxovalha- 
da. Juntei as pontas das tranças, uni-as por um laço, retoquei a 
obra, alargando aqui, achatando ali, até que exclamei: 

— Pronto! 

— Estará bom? 

— Veja no espelho. 


24. Tétis: na mitologia clássica há mais de uma Tétis, todas elas belas 
esedutoras. A frase parece referir-se à segunda Tétis, uma deusa ligada 
à água e casada com um mortal, Peleu. Tétis e Peleu foram os pais do 
grande herói Aquiles, protagonista da guerra de Tróia. 
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Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? Não 
vos esqueçais que estava sentada, de costas para mim. Capitu 
derreou a cabeça, a tal ponto que me foi preciso acudir com as 
mãos e ampará-la; o espaldar da cadeira era baixo. Inclinei-me 
depois sobre ela, rosto a rosto, mas trocados, os olhos de uma na 
linha da boca do outro. Pedi-lhe que levantasse a cabeça, podia 
ficar tonta, machucar o pescoço. Cheguei a dizer-lhe que estava 
feia; mas nem esta razão a moveu. 

— Levanta, Capitu! 

Não quis, não levantou a cabeça, e ficamos assim a olhar 
um para o outro, até que ela abrochou os lábios, eu desci os 
meus, e... 

Grande foi a sensação do beijo; Capitu ergueu-se, rápi- 
da, eu recuei até a parede com uma espécie de vertigem, sem 
fala, os olhos escuros. Quando eles me clarearam, vi que Ca- 
pitu tinha os seus no chão. Não me atrevi a dizer nada; ainda 
que quisesse, faltava-me língua. Preso, atordoado, não achava 
gesto nem ímpeto que me descolasse da parede e me atirasse a 
ela com mil palavras cálidas e mimosas... Não mofes dos meus 
quinze anos, leitor precoce. Com dezessete, Des Grieux (e mais 
era Des Grieux?) não pensava ainda na diferença dos sexos. 


CaríTuULO XXXIV / Sou homem! 


Ouvimos passos no corredor; era Dona Fortunata. Capitu 
compôs-se depressa, tão depressa que, quando a mãe apontou 
à porta, ela abanava a cabeça e ria. Nenhum laivo amarelo, 
nenhuma contração de acanhamento, um riso espontâneo e 
claro, que ela explicou por estas palavras alegres: 

— Mamãe, olhe como este senhor cabeleireiro me pen- 
teou; pediu-me para acabar o penteado, e fez isto. Veja que 
tranças! 

— Que tem? — acudiu a mãe, transbordando de benevo- 
lência. — Está muito bem, ninguém dirá que é de pessoa que 
não sabe pentear. 


25. Des Grieux: protagonista do romance francês Manon Lescaut 
(1731), do Abade Prévost. Des Grieux é um jovem ingênuo seduzido 
pela bela e amoral Manon Lescaut. 
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— O quê, mamãe? Isto? — redargüiu Capitu, desfazendo 
as tranças. — Ora, mamãe! 

E, com um enfadamento gracioso e voluntário que às 
vezes tinha, pegou do pente e alisou os cabelos para renovar 
o penteado. Dona Fortunata chamou-lhe tonta e disse-me que 
não fizesse caso, não era nada, maluquices da filha. Olhava 
com ternura para mim e para ela. Depois, parece-me que des- 
confiou. Vendo-me calado, enfiado, cosido à parede, achou 
talvez que houvera entre nós algo mais que penteado, e sorriu 
por dissimulação... 

Como eu quisesse falar também para disfarçar o meu es- 
tado, chamei algumas palavras cá de dentro, e elas acudiram de 
pronto, mas de atropelo, e encheram-me a boca sem poder sair 
nenhuma. O beijo de Capitu fechava-me os lábios. Uma excla- 
mação, um simples artigo, por mais que investissem com força, 
não logravam romper de dentro. E todas as palavras recolheram- 
se ao coração, murmurando: “Eis aqui um que não fará grande 
carreira no mundo, por menos que as emoções o dominem...” 

Assim, apanhados pela mãe, éramos dois e contrários, 
ela encobrindo com a palavra o que eu publicava pelo silên- 
cio. Dona Fortunata tirou-me daquela hesitação, dizendo que 
minha mãe me mandara chamar para a lição de latim; o padre 
Cabral estava à minha espera. Era uma saída; despedi-me e 
enfiei pelo corredor. Andando, ouvi que a mãe censurava as 
maneiras da filha, mas a filha não dizia nada. 

Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas não passei à 
sala da lição; sentei-me na cama, recordando o penteado e o res- 
to. Tinha estremeções, tinha uns esquecimentos em que perdia a 
consciência de mim e das coisas que me rodeavam, para viver 
não sei onde nem como. E tornava a mim, e via a cama, as pare- 
des, os livros, o chão, ouvia algum som de fora, vago, próximo 
ou remoto, e logo perdia tudo para sentir somente os beiços de 
Capitu... Sentia-os estirados, embaixo dos meus, igualmente es- 
ticados para os dela, e unindo-se uns aos outros. De repente, sem 
querer, sem pensar, saiu-me da boca esta palavra de orgulho: 

— Sou homem! 

Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu 
em voz alta, e corri à porta da alcova. Não havia ninguém fora. 
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Voltei para dentro e, baixinho, repeti que era homem. Ainda 
agora tenho o eco aos meus ouvidos. O gosto que isto me deu 
foi enorme. Colombo não o teve maior, descobrindo a Améri- 
ca, e perdoai a banalidade em favor do cabimento; com efeito, 
há em cada adolescente um mundo encoberto, um almirante 
e um sol de outubro. Fiz outros achados mais tarde; nenhum 
me deslumbrou tanto. A denúncia de José Dias alvoroçara-me, 
a lição do velho coqueiro também, a vista dos nossos nomes 
abertos por ela no muro do quintal deu-me grande abalo, como 
vistes; nada disso valeu a sensação do beijo. Podiam ser men- 
tira ou ilusão. Sendo verdade, eram os ossos da verdade, não 
eram a carne e o sangue dela. As próprias mãos tocadas, aper- 
tadas, como que fundidas, não podiam dizer tudo. 

— Sou homem! 

Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminário, 
mas como se pensa em perigo que passou, um mal abortado, 
um pesadelo extinto; todos os meus nervos me disseram que 
homens não são padres. O sangue era da mesma opinião. Ou- 
tra vez senti os beiços de Capitu. Talvez abuso um pouco das 
reminiscências osculares, mas a saudade é isto mesmo: é o 
passar e repassar das memórias antigas. Ora, de todas as da- 
quele tempo creio que a mais doce é esta, a mais nova, a mais 
compreensiva, a que inteiramente me revelou a mim mesmo. 
Outras tenho, vastas e numerosas, doces também, de várias 
espécies, muitas intelectuais, igualmente intensas. Grande ho- 
mem que fosse, a recordação era menor que esta. 


CapríTULO XXXV / O protonotário apostólico 


Enfim, peguei dos livros e corri à lição. Não corri pre- 
cisamente; a meio caminho parei, advertindo que devia ser 
muito tarde e podiam ler-me no semblante alguma coisa. 
Tive idéia de mentir, alegar uma vertigem que me houvesse 
deitado no chão; mas o susto que causaria a minha mãe fez- 
me rejeitá-la. Pensei em prometer algumas dezenas de padre- 
nossos; tinha, porém, outra promessa em aberto e outro favor 
pendente... Não, vamos ver; fui andando, ouvi vozes alegres, 
conversavam ruidosamente. Quando entrei na sala, ninguém 
ralhou comigo. 
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O padre Cabral recebera na véspera um recado do inter- 
núncio; foi ter com ele, e soube que, por decreto pontifício, aca- 
bava de ser nomeado protonotário apostólico. Esta distinção do 
papa dera-lhe grande contentamento e a todos os nossos. Tio 
Cosme e prima Justina repetiam o título com admiração; era a 
primeira vez que ele soava aos nossos ouvidos, acostumados 
a cônegos, monsenhores, bispos, núncios e internúncios; mas 
que era protonotário apostólico? O padre Cabral explicou que 
não era propriamente o cargo da cúria, mas as honras dele. Tio 
Cosme viu exalçar-se no parceiro de voltarete, e repetia: 

— Protonotário apostólico!” 

E voltando-se para mim: 

— Prepara-te, Bentinho; tu podes vir a ser protonotário 
apostólico. 

Cabral ouvia com gosto a repetição do título. Estava em 
pé, dava alguns passos, sorria ou tamborilava na tampa da bo- 
ceta. O tamanho do título como que lhe dobrava a magnificên- 
cia, posto que, para ligá-lo ao nome, era demasiado comprido; 
esta segunda reflexão foi tio Cosme que a fez. Padre Cabral 
acudiu que não era preciso dizê-lo todo, bastava que lhe cha- 
massem o protonotário Cabral. Subentendia-se apostólico. 

— Protonotário Cabral. 

— Sim, tem razão; protonotário Cabral. 

— Mas, Sr. protonotário — acudiu prima Justina para se ir 
acostumando ao uso do título —, isto o obriga a ir a Roma? 

— Não, Dona Justina. 

— Não, são só as honras — observou minha mãe. 

— Agora, não impede — disse Cabral, que continuava a 
refletir —, não impede que nos casos de maior formalidade, 
atos públicos, cartas de cerimônia, etc., se empregue o título 
inteiro; protonotário apostólico, No uso comum, basta proto- 
notário. 

— Justamente — assentiram todos. 

José Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudia a 
distinção, e recordou, a propósito, os primeiros atos políticos 


26. Protonotário apostólico: cargo de representação da Cúria Romana, 
sem poder de decisão, mas com a função de registrar e comunicar os 
atos papais. 
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de Pio IX, grandes esperanças da Itália; mas ninguém pegou 
do assunto; o principal da hora e do lugar era o meu velho 
mestre de latim. Eu, voltando a mim do receio, entendi que de- 
via cumprimentá-lo também, e este aplauso não lhe foi menos 
ao coração que os outros. Bateu-me na bochecha paternalmen- 
te, e acabou dando-me férias. Era mútua felicidade para uma 
só hora. Um beijo e férias! Creio que o meu rosto disse isto 
mesmo, porque tio Cosme, sacudindo a barriga, chamou-me 
peralta; mas José Dias corrigiu a alegria: 

— Não tem que festejar a vadiação; o latim sempre lhe há 
de ser preciso, ainda que não venha a ser padre. 

Conheci aqui o meu homem. Era a primeira palavra, a 
semente lançada à terra, assim de passagem, como para acos- 
tumar os ouvidos da família. Minha mãe sorriu para mim, 
cheia de amor e de tristeza, mas respondeu logo: 

— Há de ser padre, e padre bonito. 

— Não esqueça, mana Glória, e protonotário também. 
Protonotário apostólico. 

— O protonotário Santiago — acentuou Cabral. 

Se a intenção do meu mestre de latim era ir acostumando 
ao uso do título com o nome, não sei bem; o que sei é que, 
quando ouvi o meu nome ligado a tal título, deu-me vontade 
de dizer um desaforo. Mas a vontade aqui foi antes uma idéia, 
uma idéia sem língua, que se deixou ficar quieta e muda, tal 
como daí a pouco outras idéias... Mas essas pedem um capítulo 
especial. Rematemos este dizendo que o mestre de latim falou 
algum tempo da minha ordenação eclesiástica, ainda que sem 
grande interesse. Ele buscava um assunto alheio para se mos- 
trar esquecido da própria glória, mas era esta que o deslumbra- 
va na ocasião. Era um velho magro, sereno, dotado de quali- 
dades boas. Alguns defeitos tinha; o mais excelso deles era ser 
guloso, não propriamente glutão; comia pouco, mas estimava 
o fino e o raro, e a nossa cozinha, se era simples, era menos po- 
bre que a dele. Assim, quando minha mãe lhe disse que viesse 
Jantar, a fim de se lhe fazer uma saúde, os olhos com que acei- 
tou seriam de protonotário, mas não eram apostólicos. E para 
agradar a minha mãe novamente pegou em mim, descrevendo 
o meu futuro eclesiástico, e queria saber se ia para o seminário 
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agora, no ano próximo, e oferecia-se a falar ao “senhor bispo”, 
tudo marchetado do “protonotário Santiago”. 


CaríTULO XXXVI / Idéia sem pernas e 
idéia sem braços 


Deixei-o, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar 
na aventura da manhã. Era o que melhor podia fazer, sem 
latim, e até com latim. Ao cabo de cinco minutos, lembrou- 
me ir correndo à casa vizinha, agarrar Capitu, desfazer-lhe as 
tranças, refazê-las e concluí-las daquela maneira particular, 
boca sobre boca. É isto, vamos, é isto... Idéia só! Idéia sem 
pernas! As outras pernas não queriam correr nem andar. Muito 
depois é que saíram vagarosamente e levaram-me à casa de 
Capitu. Quando ali cheguei, dei com ela na sala, na mesma 
sala, sentada na marquesa, almofada no regaço, cosendo em 
paz. Não me olhou de rosto, mas a furto e a medo, ou, se 
preferes a fraseologia do agregado, oblíqua e dissimulada. As 
mãos pararam, depois de encravada a agulha no pano. Eu, do 
lado oposto da mesa, não sabia que fizesse; e outra vez me 
fugiram as palavras que trazia. Assim gastamos alguns minutos 
compridos, até que ela deixou inteiramente a costura, ergueu- 
se e esperou-me. Fui ter com ela, e perguntei se a mãe havia 
dito alguma coisa; respondeu-me que não. A boca com que 
respondeu era tal que cuido haver-me provocado um gesto de 
aproximação. Certo é que Capitu recuou um pouco. 

Era ocasião de pegá-la, puxá-la e beijá-la... Idéia só! Idéia 
sem braços! Os meus ficaram caídos e mortos. Não conhecia 
nada da Escritura. Se conhecesse, é provável que o espírito de 
Satanás me fizesse dar à língua mística do Cântico” um sen- 
tido direto e natural. Então obedeceria ao primeiro versículo: 
“Aplique ele os lábios, dando-me o ósculo da sua boca”. E, pelo 
que respeita aos braços, que tinha inertes, bastaria cumprir o 
versículo 6º do capítulo II: “A sua mão esquerda se pôs, já de- 
baixo da minha cabeça, e a sua mão direita me abraçará depois”. 
Vedes aí a cronologia dos gestos. Era só executá-la; mas, ainda 


27. Referência ao Cântico dos cânticos de Salomão, do Antigo Testa- 
mento, que trata das relações amorosas entre esposos. 
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que eu conhecesse o texto, as atitudes de Capitu eram agora tão 
retraídas que não sei se não continuaria parado. Foi ela, entre- 
tanto, que me tirou daquela situação. 


CaríruLO XXXVII / A alma é cheia de mistérios 


— Padre Cabral estava esperando há muito tempo? 

— Hoje não dei lição; tive férias. 

Expliquei-lhe o motivo das férias. Contei-lhe também 
que o padre Cabral falara da minha entrada no seminário, 
apoiando a resolução de minha mãe, e disse dele coisas feias e 
duras. Capitu refletiu algum tempo, e acabou perguntando-me 
se podia ir cumprimentar o padre, à tarde, em minha casa. 

— Pode, mas para quê? 

— Papai naturalmente há de querer ir também, mas é me- 
lhor que ele vá à casa do padre, é mais bonito. Eu não, que já 
sou meio moça — concluiu rindo. 

O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troça 
consigo mesma, uma vez que, desde manhã, era mulher, como 
eu era homem. Achei-lhe graça, e, para dizer tudo, quis provar- 
lhe que era moça inteira. Peguei-lhe levemente na mão direita, 
depois na esquerda, e fiquei assim pasmado e trêmulo. Era a 
idéia com mãos. Quis puxar as de Capitu, para obrigá-la a vir 
atrás delas, mas ainda agora a ação não respondeu à intenção. 
Contudo, achei-me forte e atrevido. Não imitava ninguém; não 
vivia com rapazes, que me ensinassem anedotas de amor. Não 
conhecia a violação de Lucrécia.” Dos romanos apenas sabia 
que falavam pela artinha do padre Pereira? e eram patrícios 
de Pôncio Pilatos. Não nego que o final do penteado da manhã 
era um grande passo no caminho da movimentação amorosa, 


28. Violação de Lucrécia: a dama romana se matou por ter sido atacada 
por um filho de Tarquínio, último rei de Roma. Acontecimento que teria 
deflagrado o estabelecimento da República (510 a.C.). 

29. Artinha do Padre Pereira: livro escolar de gramática latina, o Novo 
método de gramática latina, muito usado nas escolas brasileiras no 
século XIX e conhecido como Artinha latina, em referência a uma 
praxe de nomear como “Arte” o manual de uma disciplina escolar, 
como um sinônimo de “Tratado”. 
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mas o gesto de então foi justamente o contrário deste. De ma- 
nhã, ela derreou a cabeça, agora fugia-me; nem é só nisso que 
os lances diferiam; em outro ponto, parecendo haver repetição, 
houve contraste. 

Penso que ameacei puxá-la a mim. Não juro, começava 
a estar tão alvoroçado que não pude ter toda a consciência dos 
meus atos; mas concluo que sim, porque ela recuou e quis 
tirar as mãos das minhas; depois, talvez por não poder recuar 
mais, colocou um dos pés adiante e o outro atrás, e fugiu com 
o busto. Foi este gesto que me obrigou a reter-lhe as mãos 
com força. O busto afinal cansou e cedeu, mas a cabeça não 
quis ceder também, e caída para trás inutilizava todos os meus 
esforços, porque eu já fazia esforços, leitor amigo. Não co- 
nhecendo a lição do Cântico, não me acudiu estender a mão 
esquerda por baixo da cabeça dela; demais, este gesto supõe 
um acordo de vontades, e Capitu, que me resistia agora, apro- 
veitaria o gesto para arrancar-se à outra mão e fugir-me intei- 
ramente. Ficamos naquela luta, sem estrépito, porque apesar 
do ataque e da defesa não perdíamos a cautela necessária para 
não sermos ouvidos lá de dentro; a alma é cheia de mistérios. 
Agora sei que a puxava; a cabeça continuou a recuar; até que 
cansou; mas então foi a vez da boca. A boca de Capitu iniciou 
um movimento inverso, relativamente à minha, indo para um 
lado quando eu a buscava do outro oposto. Naquele desencon- 
tro estivemos, sem que ousasse um pouco mais, e bastaria um 
pouco mais... 

Nisto ouvimos bater à porta e falar no corredor. Era o 
pai de Capitu, que voltava da repartição um pouco mais cedo, 
como usava às vezes. “Abre, Nanata! Capitu, abre!” Aparente- 
mente era o mesmo lance da manhã, quando a mãe deu conos- 
co, mas só aparentemente; em verdade, era outro. Considerai 
que de manhã tudo estava acabado, e o passo de Dona Fortu- 
nata foi um aviso para que nos compuséssemos. Agora lutáva- 
mos com as mãos presas, e nada estava sequer começado. 

Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor 
interno; era a mãe que abria. Eu, uma vez que confesso tudo, 
digo aqui que não tive tempo de soltar as mãos da minha ami- 
ga; pensei nisso, cheguei a tentá-lo, mas Capitu, antes que o 
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pai acabasse de entrar, fez um gesto inesperado, pousou a boca 
na minha boca. E deu de vontade o que estava a recusar à for- 
ça. Repito, a alma é cheia de mistérios. 


CaríTuLO XXXVIII / Que susto, meu Deus! 


Quando Pádua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, 
Capitu, em pé, de costas para mim, inclinada sobre a costura, 
como a recolhê-la, perguntava em voz alta: 

— Mas, Bentinho, que é protonotário apostólico? 

— Ora, vivam! — exclamou o pai. 

— Que susto, meu Deus! 

Agora é que o lance é o mesmo; mas se conto aqui, tais 
quais, os dois lances de há quarenta anos, é para mostrar que 
Capitu não se dominava só em presença da mãe; o pai não lhe 
meteu mais medo. No meio de uma situação que me atava a 
língua, usava da palavra com a maior ingenuidade deste mun- 
do. A minha persuasão é que o coração não lhe batia mais nem 
menos. Alegou susto e deu à cara um ar meio enfiado; mas 
eu, que sabia tudo, vi que era mentira e fiquei com inveja. Foi 
logo falar ao pai, que apertou a minha mão, e quis saber por 
que a filha falava em protonotário apostólico. Capitu repetiu- 
lhe o que ouvira de mim, e opinou logo que o pai devia ir 
cumprimentar o padre em casa dele; ela iria à minha. E, coli- 
gindo os petrechos da costura, enfiou pelo corredor, bradando 
infantilmente: 

— Mamãe, jantar, papai chegou! 


CAPÍTULO XXXIX / A vocação 


Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em que 
as mínimas congratulações valem por odes. Tempo chega em 
que os dignificados recebem os louvores como um tributo 
usual, cara morta, sem agradecimentos. O alvoroço da primeira 
hora é melhor; esse estado da alma que vê na inclinação do 
arbusto, tocado do vento, um parabém da flora universal, traz 
sensações mais íntimas e finas que qualquer outro. Cabral 
ouviu as palavras de Capitu com infinito prazer. 
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— Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que você goste 
também. Papai está bom? E mamãe? A você não se pergunta; essa 
cara é mesmo de quem vende saúde. E como vamos de rezas? 

A todas as perguntas Capitu ia respondendo prontamente 
e bem. Trazia um vestidinho melhor e os sapatos de sair. Não 
entrou com a familiaridade do costume, deteve-se um instante 
à porta da sala, antes de ir beijar a mão a minha mãe e ao pa- 
dre. Como desse a este, duas vezes em cinco minutos, o título 
de protonotário, José Dias, para se desforrar da concorrência, 
fez um pequeno discurso em honra “ao coração paternal e au- 
gustíssimo de Pio IX”. 

— Você é um grande prosa — disse tio Cosme, quando ele 
acabou. 

José Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou 
os louvores do agregado, sem os seus superlativos; ao que este 
acrescentou que o cardeal Mastai evidentemente fora talhado 
para a tiara”? desde o princípio dos tempos. E, piscando-me o 
olho, concluiu: 

— A vocação é tudo. O estado eclesiástico é perfeitíssi- 
mo, contanto que o sacerdote venha já destinado do berço. 
Não havendo vocação, falo de vocação sincera e real, um jo- 
vem pode muito bem estudar as letras humanas, que também 
são úteis e honradas. 

Padre Cabral retorquia: 

— A vocação é muito, mas o poder de Deus é soberano. 
Um homem pode não ter gosto à Igreja e até persegui-la, e um 
dia a voz de Deus lhe fala, e ele sai apóstolo; veja São Paulo. 

— Não contesto, mas o que eu digo é outra coisa. O que eu 
digo é que se pode muito bem servir a Deus sem ser padre, cá 
fora; pode-se ou não se pode? 

— Pode-se. 

— Pois então? — exclamou José Dias triunfalmente, 
olhando em volta de si. — Sem vocação é que não há bom 
padre, e em qualquer profissão liberal se serve a Deus, como 
todos devemos. 


30. Tiara: barrete de três coroas usado pelo papa em cerimônias impor- 
tantes. O narrador quer dizer que o cardeal Mastai, antes de se tornar 
Pio IX (1846-1878), já tinha vocação para papa. 
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— Perfeitamente, mas vocação não é só do berço que se 
traz. 

— Homem, é a melhor. 

— Um moço sem gosto nenhum à vida eclesiástica pode 
acabar por ser muito bom padre; tudo é que Deus o determine. 
Não me quero dar por modelo, mas aqui estou eu que nasci 
com a vocação da medicina; meu padrinho, que era coadjutor 
de Santa Rita, teimou com meu pai para que me metesse no 
seminário; meu pai cedeu. Pois, senhor, tomei tal gosto aos 
estudos e à companhia dos padres, que acabei ordenando-me. 
Mas, suponha que não acontecia assim, e que eu não mudava 
de vocação, o que é que acontecia? Tinha estudado no semi- 
nário algumas matérias que é bom saber, e são sempre melhor 
ensinadas naquelas casas. 

Prima Justina interveio: 

— Como? Então pode-se entrar para o seminário e não 
sair padre? 

Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e vol- 
tando-se para mim falou da minha vocação, que era manifes- 
ta; os meus brinquedos foram sempre de Igreja, e eu adorava 
os ofícios divinos. A prova não provava; todas as crianças do 
meu tempo eram devotas. Cabral acrescentou que o reitor de 
São José, a quem contara ultimamente a promessa de minha 
mãe, tinha o meu nascimento por milagre; ele era da mesma 
opinião. Capitu, cosida às saias de minha mãe, não atendia 
aos olhos ansiosos que eu lhe mandava; também não parecia 
escutar a conversação sobre o seminário e suas consequências, 
e, aliás, decorou o principal, como vim a saber depois. Duas 
vezes fui à janela, esperando que ela fosse também, e ficás- 
semos à vontade, sozinhos, até acabar o mundo, se acabasse, 
mas Capitu não me apareceu. Não deixou minha mãe, senão 
para ir embora. Eram ave-marias, despediu-se. 

— Vai com ela, Bentinho — disse minha mãe. 

— Não precisa, não, Dona Glória — acudiu ela rindo —, eu 
sei o caminho, Adeus, Sr. protonotário... 

— Adeus, Capitu. 

Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, 
é claro que o meu dever, o meu gosto, todos os impulsos da 
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idade e da ocasião eram atravessá-la de todo, seguir a vizi- 
nha corredor fora, descer à chácara, entrar no quintal, dar-lhe 
terceiro beijo e despedir-me. Não me importou a recusa, que 
cuidei simulada, e enfiei pelo corredor; mas Capitu, que ia 
depressa, estacou e fez-me sinal que voltasse. Não obedeci; 
cheguei-me a ela. 

— Não venha, não; amanhã falaremos. 

— Mas eu queria dizer a você... 

— Amanhã. 

— Escuta! 

— Fica! 

Falava baixinho; pegou-me na mão, e pôs o dedo na mão. 
Uma preta, que veio de dentro acender o lampião do corredor, 
vendo-nos naquela atitude, quase às escuras, riu de simpatia 
e murmurou em tom que ouvíssemos alguma coisa que não 
entendi bem nem mal. Capitu segredou-me que a escrava des- 
confiara, e ia talvez contar às outras. Novamente me intimou 
que ficasse, e retirou-se; eu deixei-me estar parado, pregado, 
agarrado ao chão. 


CAPÍTULO XL / Uma égua 


Ficando só, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. Já 
conheceis as minhas fantasias. Contei-vos a da visita imperial; 
disse-vos a desta casa de Engenho Novo, reproduzindo a de 
Matacavalos... A imaginação foi a companheira de toda a 
minha existência, viva, rápida, inquieta, alguma vez tímida e 
amiga de empacar, as mais delas capaz de engolir campanhas e 
campanhas, correndo. Creio haver lido em Tácito que as éguas 
iberas concebiam pelo vento; se não foi nele, foi noutro autor 
antigo, que entendeu guardar essa crendice nos seus livros. 
Neste particular, a minha imaginação era uma grande égua 
ibera; a menor brisa lhe dava um potro, que saía logo cavalo 
de Alexandre; mas deixemos metáforas atrevidas e impróprias 
dos meus quinze anos. Digamos o caso simplesmente. A 
fantasia daquela hora foi confessar a minha mãe os meus 
amores, para lhe dizer que não tinha vocação eclesiástica. A 
conversa sobre vocação tornava-me agora toda inteira, e, ao 
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passo que me assustava, abria-me uma porta de saída. “Sim, 
é isto”, pensei, “vou dizer a mamãe que não tenho vocação, e 
confesso o nosso namoro; se ela duvidar, conto-lhe o que se 
passou outro dia, o penteado e o resto...” 


CAPÍTULO XLI / À audiência secreta 


O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando. 
Vi entrar o Doutor João da Costa, e preparou-se logo o volta- 
rete do costume. Minha mãe saiu da sala, e, dando comigo, 
perguntou se acompanhara Capitu. 

— Não, senhora, ela foi só. 

E quase investindo para ela: 

= Mamãe, eu queria dizer-lhe uma coisa. 

— Que é? 

Toda assustada, quis saber o que é que me doía, se a 
cabeça, se o peito, se o estômago, e apalpava-me a testa para 
ver se tinha febre. 

— Não tenho nada, não, senhora. 

— Mas então que é? 

— É uma coisa, mamãe... Mas, escute, olhe, é melhor de- 
pois do chá; logo... Não é nada mau; mamãe assusta-se por 
tudo; não é coisa de cuidado. 

— Não é moléstia? 

— Não, senhora. 

— É, isso é volta de constipação. Disfarças para não to- 
mar suadouro, mas tu estás constipado; conhece-se pela voz. 

Tentei rir, para mostrar que não tinha nada. Nem por 
isso permitiu adiar a confidência, pegou em mim, levou-me 
ao quarto dela, acendeu vela e ordenou-me que lhe dissesse 
tudo. Então eu perguntei-lhe, para principiar, quando é que ia 
para o seminário. 

= Agora só para o ano, depois das férias. 

— Vou... para ficar? 

— Como ficar? 

— Não volto para casa? 

— Voltas aos sábados e pelas férias; é melhor. Quando te 
ordenares padre, vens morar comigo. 
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Enxuguei os olhos e o nariz. Ela afagou-me, depois quis 
repreender-me, mas creio que a voz lhe tremia, e pareceu-me 
que tinha os olhos úmidos. Disse-lhe que também sentia a nos- 
sa separação. Negou que fosse separação; era só alguma au- 
sência, por causa dos estudos; só os primeiros dias. Em pouco 
tempo eu me acostumaria aos companheiros e aos mestres, e 
acabaria gostando de viver com eles. 

— Eu só gosto de mamãe. 

Não houve cálculo nesta palavra, mas estimei dizê-la, por 
fazer crer que ela era a minha única afeição; desviava as sus- 
peitas de cima de Capitu. Quantas intenções viciosas há assim 
que embarcam, a meio caminho, numa frase inocente e pura! 
Chega a fazer suspeitar que a mentira é muitas vezes tão invo- 
luntária como a transpiração. Por outro lado, leitor amigo, nota 
que eu queria desviar as suspeitas de cima de Capitu, quando 
havia chamado minha mãe justamente para confirmá-las; mas 
as contradições são deste mundo. A verdade é que minha mãe 
era cândida como a primeira aurora, anterior ao primeiro peca- 
do; nem por simples intuição era capaz de deduzir uma coisa 
de outra, isto é, não concluiria da minha repentina oposição 
que eu andasse em segredinhos com Capitu, como lhe dissera 
José Dias. Calou-se durante alguns instantes; depois replicou- 
me sem imposição nem autoridade, o que me veio animando à 
resistência. Daí o falar-lhe na vocação que se discutira naquela 
tarde, e que eu confessei não sentir em mim. 

— Mas tu gostavas tanto de ser padre — disse ela —; não 
te lembras que até pedias para ir ver sair os seminaristas de 
São José, com as suas batinas? Em casa, quando José Dias te 
chamava Reverendíssimo, tu rias com tanto gosto! Como é 
que agora?... Não creio, não, Bentinho. E depois... Vocação? 
Mas a vocação vem com o costume — continuou repetindo as 
reflexões que ouvira ao meu professor de latim. 

Como eu buscasse contestá-la, repreendeu-me sem as- 
pereza, mas, com alguma força, e eu tornei ao filho submisso 
que era. Depois, ainda falou gravemente e longamente sobre 
a promessa que fizera; não me disse as circunstâncias, nem a 
ocasião, nem os motivos dela, coisas que só vim a saber mais 
tarde. Afirmou o principal, isto é, que a havia de cumprir, em 
pagamento a Deus. 
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— Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existência; 
não lhe hei de mentir nem faltar, Bentinho; são coisas que não 
se fazem sem pecado, e Deus que é grande e poderoso não 
me deixaria assim, não, Bentinho; eu sei que seria castigada e 
bem castigada. Ser padre é bom e santo; você conhece muitos, 
como o padre Cabral, que vive tão feliz com a irmã; um tio 
meu também foi padre, e escapou de ser bispo, dizem... Deixa 
de manha, Bentinho. 

Creio que os olhos que lhe deitei foram tão queixosos 
que ela emendou logo a palavra; manha, não, não podia ser 
manha, sabia muito bem que eu era amigo dela, e não seria 
capaz de fingir um sentimento que não tivesse. Moleza é o 
que queria dizer, que me deixasse de moleza, que me fizes- 
se homem e obedecesse ao que cumpria, em benefício dela e 
para bem da minha alma. Todas essas coisas e outras foram 
ditas um pouco atropeladamente, e a voz não lhe saía clara, 
mas velada e esganada. Vi que a emoção dela era outra vez 
grande, mas não recuava dos seus propósitos, e aventurei-me 
a perguntar-lhe: 

— E se mamãe pedisse a Deus que a dispensasse da pro- 
messa? 

— Não, não peço. Estás tonto, Bentinho? E como havia 
de saber que Deus me dispensava? 

— Talvez em sonho; eu sonho às vezes com anjos e santos. 

— Também eu, meu filho; mas é inútil... Vamos, é tarde; 
vamos para a sala. Está entendido: no primeiro ou no segundo 
mês do ano que vem, irás para o seminário. O que eu quero é 
que saibas bem os livros que estás estudando; é bonito, não só 
para ti, como para o padre Cabral. No seminário há interesse 
em conhecer-te, porque o padre Cabral fala de ti com entu- 
siasmo. 

Caminhou para a porta, saímos ambos. Antes de sair, 
voltou-se para mim, e quase a vi saltar-me ao colo e dizer-me 
que não seria padre. Este era já o seu desejo íntimo, à propor- 
ção que se aproximava o tempo. Quisera um modo de pagar 
a dívida contraída, outra moeda que valesse tanto ou mais, e 
não achava nenhuma. 
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CaríruLo XLII / Capitu refletindo 


No dia seguinte fui à casa vizinha, logo que pude. Capitu 
despedia-se de duas amigas que tinham ido visitá-la, Paula e 
Sancha, companheiras de colégio, aquela de quinze, esta de 
dezessete anos, a primeira filha de um médico, a segunda de 
um comerciante de objetos americanos. Estava abatida, trazia 
um lenço atado na cabeça; a mãe contou-me que fora excesso 
de leitura na véspera, antes e depois do chá, na sala e na cama, 
até muito depois da meia-noite, e com lamparina... 

— Se eu acendesse vela, mamãe zangava-se. Já estou 
boa. 

E, como desatasse o lenço, a mãe disse-lhe timidamente 
que era melhor atá-lo, mas Capitu respondeu que não era pre- 
ciso, estava boa. 

Ficamos sós na sala; Capitu confirmou a narração da 
mãe, acrescentando que passara mal por causa do que ouvira 
em minha casa. 

Também eu lhe contei o que se dera comigo, a entre- 
vista com minha mãe, as minhas súplicas, as lágrimas dela, 
e por fim as últimas respostas decisivas: dentro de dois ou 
três meses iria para o seminário. Que faríamos agora? Capitu 
ouvia-me com atenção sôfrega, depois sombria; quando aca- 
bei, respirava a custo, como prestes a estalar de cólera, mas 
conteve-se. 

Há tanto tempo que isto sucedeu que não posso dizer com 
segurança se chorou deveras, ou se somente enxugou os olhos; 
cuido que os enxugou somente. Vendo-lhe o gesto peguei-lhe 
na mão para animá-la, mas também eu precisava ser animado. 
Caímos no canapé, e ficamos a olhar para o ar. Minto; ela 
olhava para o chão. Fiz o mesmo, logo que a vi assim... Mas 
eu creio que Capitu olhava para dentro de si mesma, enquanto 
eu fitava deveras o chão, o roído das fendas, duas moscas an- 
dando e um pé de cadeira lascada. Era pouco, mas distraía-me 
da aflição. Quando tornei a olhar para Capitu, vi que não se 
mexia, e fiquei com tal medo que a sacudi brandamente. Ca- 
pitu tornou cá para fora e pediu-me que outra vez lhe contasse 
o que se passara com minha mãe. Satisfi-la, atenuando o texto 
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desta vez, para não amofiná-la. Não me chames dissimulado, 
chama-me compassivo; é certo que receava perder Capitu, se 
lhe morressem as esperanças todas, mas doía-me vê-la pade- 
cer. Agora, a verdade última, a verdade das verdades, é que já 
me arrependia de haver falado a minha mãe, antes de qualquer 
trabalho efetivo por parte de José Dias; examinando bem, não 
quisera ter ouvido um desengano que eu reputava certo, ainda 
que demorado. Capitu refletia, refletia, refletia... 


CaríTuLO XLIII / Você tem medo? 


De repente, cessando a reflexão, fitou em mim os olhos de 
ressaca, e perguntou-me se tinha medo. 

— Medo? 

— Sim, pergunto se você tem medo. 

— Medo de quê? 

— Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de 
trabalhar... 

Não entendi. Se ela me tem dito simplesmente: “Vamos 
embora!” pode ser que eu obedecesse ou não; em todo caso, 
entenderia. Mas aquela pergunta assim, vaga e solta, não pude 
atinar o que era. 

— Mas... não entendo. De apanhar? 

— Sim. 

= Apanhar de quem? Quem é que me dá pancada? 

Capitu fez um gesto de impaciência. Os olhos de ressa- 
ca não se mexiam e pareciam crescer. Sem saber de mim, e 
não querendo interrogá-la novamente, entrei a cogitar donde 
me viriam pancadas, e por quê, e também por que é que seria 
preso, e quem é que me havia de prender. Valha-me Deus! Vi 
de imaginação o aljube, uma casa escura e infecta. Também vi 
a presiganga”!, o quartel dos Barbonos e a Casa de Correção. 
Todas essas belas instituições sociais me envolviam no seu 
mistério, sem que os olhos de ressaca de Capitu deixassem de 
crescer para mim, a tal ponto que as fizeram esquecer de todo. 


31. Presiganga: parte do casco de um navio que é usado como prisão 
para marujos e marinheiros, e em determinados casos serve como 
prisão para qualquer indivíduo. 
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O erro de Capitu foi não deixá-los crescer infinitamente, an- 
tes diminuir até as dimensões normais, e dar-lhe o movimento 
do costume. Capitu tornou ao que era, disse-me que estava 
brincando, não precisava afligir-me, e, com um gesto cheio de 
graça, bateu-me na cara, sorrindo, e disse: 

— Medroso! 

— Eu? Mas... 

— Não é nada, Bentinho. Pois quem é que há de dar pan- 
cada ou prender você? Desculpe que eu hoje estou meio ma- 
luca; quero brincar, e... 

— Não, Capitu; você não está brincando; nesta ocasião, 
nenhum de nós tem vontade de brincar. 

— Tem razão, foi só maluquice; até logo. 

— Como até logo? 

— Está-me voltando a dor de cabeça; vou botar uma ro- 
dela de limão nas fontes. 

Fez o que disse, e atou o lenço outra vez na testa. Em 
seguida, acompanhou-me ao quintal para se despedir de mim; 
mas ainda aí nos detivemos por alguns minutos, sentados so- 
bre a borda do poço, Ventava, o céu estava coberto. Capitu 
falou novamente da nossa separação, como de um fato certo 
e definitivo, por mais que eu, receoso disso mesmo, buscasse 
agora razões para animá-la. Capitu, quando não falava, risca- 
vano chão, com um pedaço de taquara, narizes e perfis. Desde 
que se metera a desenhar, era uma das suas diversões; tudo 
lhe servia de papel e lápis. Como me lembrassem os nossos 
nomes abertos por ela no muro, quis fazer o mesmo no chão, e 
pedi-lhe a taquara. Não me ouviu ou não me atendeu. 


CaríruLO XLIV / O primeiro filho 


— Dê cá, deixe escrever uma coisa. 

Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez 
lembrar a definição de José Dias, oblíquo e dissimulado; le- 
vantou o olhar, sem levantar os olhos. A voz, um tanto sumida, 
perguntou-me: 

— Diga-me uma coisa, mas fale verdade, não quero dis- 
farce; há de responder com o coração na mão. 
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— Que é? Diga. 

— Se você tivesse de escolher entre mim e sua mãe, a quem 
é que escolhia? 

= Eu? 

Fez-me sinal que sim. 

— Eu escolhia... Mas para que escolher? Mamãe não é 
capaz de me perguntar isso. 

— Pois sim, mas eu pergunto. Suponha você que está no 
seminário e recebe a notícia de que eu vou morrer... 

— Não diga isso! 

= =. OU que me mato de saudades, se você não vier logo, 
e sua mãe não quiser que você venha, diga-me, você vem? 

— Venho. 

— Contra a ordem de sua mãe? 

— Contra a ordem de mamãe. 

— Você deixa seminário, deixa sua mãe, deixa tudo, para 
me ver morrer? 

— Não fale em morrer, Capitu! 

Capitu teve um risinho descorado e incrédulo, e com a 
taquara escreveu uma palavra no chão; inclinei-me e li: men- 
tiroso. 

Era tão estranho tudo aquilo, que não achei resposta. 
ão atinava com a razão do escrito, como não atinava com a 
do falado. Se me acudisse ali uma injúria grande ou pequena, 
é possível que escrevesse também, com a mesma taquara, mas 
não me lembrava nada. Tinha a cabeça vazia. Ao mesmo tem- 
po tomei-me de receio de que alguém nos pudesse ouvir ou 
er. Quem, se éramos sós? Dona Fortunata chegara uma vez à 
porta da casa, mas entrou logo depois. A solidão era completa. 
Lembra-me que umas andorinhas passaram por cima do quin- 
tal e foram para os lados do morro de Santa Teresa; ninguém 
mais. Ao longe, vozes vagas e confusas, na rua um tropel de 
bestas, do lado da casa o chilrear dos passarinhos do Pádua. 
Nada mais, ou somente este fenômeno curioso, que o nome es- 
crito por ela não só me espiava do chão com gesto escamninho, 
mas até me pareceu que repercutia no ar. Tive então uma idéia 
ruim; disse-lhe que, afinal de contas, a vida de padre não era 
má, e eu podia aceitá-la sem grande pena. Como desforço, era 
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pueril; mas eu sentia a secreta esperança de vê-la atirar-se a 
mim lavada em lágrimas. Capitu limitou-se a arregalar muito 
os olhos, e acabou por dizer: 

— Padre é bom, não há dúvida; melhor que padre só cô- 
nego, por causa das meias roxas. O roxo é cor muito bonita. 
Pensando bem, é melhor cônego. 

— Mas não se pode ser cônego sem ser primeiramente 
padre — disse-lhe eu mordendo os beiços. 

— Bem; comece pelas meias pretas, depois virão as ro- 
xas. O que eu não quero perder é a sua missa nova; avise-me 
a tempo para fazer um vestido à moda, saia balão e babados 
grandes... Mas talvez nesse tempo a moda seja outra. A igreja 
há de ser grande, Carmo ou São Francisco. 

— Ou Candelária. 

— Candelária também. Qualquer serve, contanto que eu 
ouça a missa nova. Hei de fazer um figurão. Muita gente há de 
perguntar: “Quem é aquela moça faceira que ali está com um 
vestido tão bonito?” — “Aquela é Dona Capitolina, uma moça 
que morou na rua de Matacavalos... ” 

— Que morou? Você vai mudar-se? 

— Quem sabe onde é que há de morar amanhã? — disse 
ela com um tom leve de melancolia; mas tornando logo ao 
sarcasmo. — E você no altar, metido na alva, com a capa de 
ouro por cima, cantando... Pater noster... 

Ah! Como eu sinto não ser um poeta romântico para di- 
zer que isto era um duelo de ironias! Contaria os meus botes e 
os dela, a graça de um e a prontidão de outro, e o sangue cor- 
rendo, e o furor na alma, até o meu golpe final que foi este: 

— Pois sim, Capitu, você ouvirá a minha missa nova, 
mas com uma condição. 

Ao que ela respondeu: 

— Vossa Reverendíssima pode falar. 

— Promete uma coisa? 

— Que é? 

— Diga se promete. 

— Não sabendo o que é, não prometo. 

— A falar verdade são duas coisas — continuei eu — por 
haver-me acudido outra idéia. 
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— Duas? Diga quais são. 

—A primeira é que só se há de confessar comigo, para eu 
lhe dar a penitência e a absolvição. A segunda é que... 

= À primeira está prometida — disse ela vendo-me hesi- 
tar, e acrescentou que esperava a segunda. 

Palavra que me custou, e antes não me chegasse a sair da 
boca; não ouviria o que ouvi, e não escreveria aqui uma coisa 
que vai talvez achar incrédulos. 

= A segunda... sim... é que... Promete-me que seja eu o 
padre que case você? 

— Que me case? — disse ela um tanto comovida. 

Logo depois fez descair os lábios, e abanou a cabeça. 

— Não, Bentinho — disse —, seria esperar muito tempo; 
você não vai ser padre já amanhã e leva muitos anos... Olhe, 
prometo outra coisa; prometo que há de batizar o meu primei- 
ro filho. 


CaríTuULO XLV / Abane a cabeça, leitor 


Abane a cabeça, leitor; faça todos os gestos de incredulidade. 
Chegue a deitar fora este livro, se o tédio já o não obrigou a 
isso antes; tudo é possível. Mas, se o não fez antes e só agora, 
fio que torne a pegar do livro e que o abra na mesma página, 
sem crer por isso na veracidade do autor. Todavia, não há 
nada mais exato. Foi assim mesmo que Capitu falou, com tais 
palavras e maneiras. Falou do primeiro filho, como se fosse a 
primeira boneca. 

Quanto ao meu espanto, se também foi grande, veio 
de mistura com uma sensação esquisita. Percorreu-me um 
fluido. Aquela ameaça de um primeiro filho, o primeiro fi- 
lho de Capitu, o casamento dela com outro, portanto, a sepa- 
ração absoluta, a perda, a aniquilação, tudo isso produzia um 
tal efeito que não achei palavra nem gesto; fiquei estúpido. 
Capitu sorria; eu via o primeiro filho brincando no chão... 


CAPÍTULO XLVI / As pazes 


As pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu 
neste livro a minha glória, e diria que as negociações partiram 
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de mim; mas não, foi ela que as iniciou. Alguns instantes 
depois, como eu estivesse cabisbaixo, ela abaixou também a 
cabeça, mas voltando os olhos para cima a fim de ver os meus. 
Fiz-me de rogado; depois quis levantar-me para ir embora; 
mas nem me levantei, nem sei se iria. Capitu fitou-me uns 
olhos tão temos, e a posição os fazia tão súplices, que me 
deixei ficar, passei-lhe o braço pela cintura, ela pegou-me na 
ponta dos dedos, e... 

Outra vez Dona Fortunata apareceu à porta da casa; não 
sei para quê, se nem me deixou tempo de puxar o braço; desa- 
pareceu logo. Podia ser um simples descargo de consciência, 
uma cerimônia, como as rezas de obrigação, sem devoção, que 
se dizem de tropel; a não ser que fosse para certificar aos pró- 
prios olhos a realidade que o coração lhe dizia... 

Fosse o que fosse, o meu braço continuou a apertar a 
cintura da filha, e foi assim que nos pacificamos. O bonito é 
que cada um de nós queria agora as culpas para si, e pedía- 
mos reciprocamente perdão. Capitu alegava a insônia, a dor 
de cabeça, o abatimento do espírito, e finalmente “os seus 
calundus”. Eu, que era muito chorão por esse tempo, sentia os 
olhos molhados... Era amor puro, era efeito dos padecimentos 
da amiguinha, era a ternura da reconciliação. 


CaríTULO XLVII / “A senhora saiu” 


— Está bom, acabou — disse eu finalmente —; mas, explique-me 
só uma coisa, por que é que você me perguntou se eu tinha 
medo de apanhar? 

— Não foi por nada — respondeu Capitu, depois de algu- 
ma hesitação. — Para que bulir nisso? 

— Diga sempre. Foi por causa do seminário? 

— Foi; ouvi dizer que lá dão pancada... Não? Eu também 
não creio. 

A explicação agradou-me; não tinha outra. Se, como 
penso, Capitu não disse a verdade, força é reconhecer que 
não podia dizê-la, e a mentira é dessas criadas que se dão 
pressa em responder às visitas que “a senhora saiu”, quando 
a senhora não quer falar a ninguém. Há nessa cumplicidade 
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um gosto particular; o pecado em comum iguala por instantes 
a condição das pessoas, não contando o prazer que dá a cara 
das visitas enganadas, e as costas com que elas descem... A 
verdade não saiu, ficou em casa, no coração de Capitu, cochi- 
lando o seu arrependimento. E eu não desci triste nem zanga- 
do; achei a criada galante, apetecível, melhor que a ama. 

As andorinhas vinham agora em sentido contrário, ou 
não seriam as mesmas. Nós é que éramos os mesmos; ali fica- 
mos somando as nossas ilusões, os nossos temores, começan- 
do já a somar as nossas saudades. 


CaríruLo XLVIII / Juramento do poço 


— Não! — exclamei de repente. 

— Não quê? 

Tinha havido alguns minutos de silêncio, durante os 
quais refleti muito e acabei por uma idéia; o tom da exclama- 
ção, porém, foi tão alto que espantou a minha vizinha. 

— Não há de ser assim — continuei. — Dizem que não esta- 
mos em idade de casar, que somos crianças, criançolas, já ouvi 
dizer criançolas. Bem; mas dois ou três anos passam depressa. 
Você jura uma coisa? Jura que só há de casar comigo? 

Capitu não hesitou em jurar, e até lhe vi as faces verme- 
lhas de prazer. Jurou duas vezes e uma terceira: 

— Ainda que você case com outra, cumprirei o meu jura- 
mento, não casando nunca. 

— Que eu case com outra? 

= Tudo pode ser, Bentinho. Você pode achar outra moça 
que lhe queira, apaixonar-se por ela e casar. Quem sou eu para 
você lembrar-se de mim nessa ocasião? 

— Mas eu também juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nos- 
so Senhor que só me casarei com você. Basta isto? 

— Devia bastar — disse ela —; eu não me atrevo a pedir 
mais. Sim, você jura... Mas juremos por outro modo; juremos 
que nos havemos de casar um com outro, haja o que houver. 

Compreendeis a diferença; era mais que a eleição do 
cônjuge, era a afirmação do matrimônio. A cabeça da minha 
amiga sabia pensar claro e depressa. Realmente, a fórmula 
anterior era limitada, apenas exclusiva. Podíamos acabar sol- 
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teirões, como o sol e a lua, sem mentir ao juramento do poço. 
Esta fórmula era melhor, e tinha a vantagem de me fortalecer 
o coração contra a investidura eclesiástica. Juramos pela se- 
gunda fórmula, e ficamos tão felizes que todo receio de perigo 
desapareceu. Éramos religiosos, tinhamos o céu por testemu- 
nha. Eu nem já temia o seminário. 

— Se teimarem muito, irei; mas faço de conta que é um 
colégio qualquer; não tomo ordens. 

Capitu temia a nossa separação, mas acabou aceitando 
este alvitre, que era o melhor. Não afligíamos minha mãe, e o 
tempo correria até o ponto em que o casamento pudesse fazer- 
se. Ao contrário, qualquer resistência ao seminário confirmaria a 
denúncia de José Dias. Esta reflexão não foi minha, mas dela. 


CaríTULO XLIX / Uma vela aos sábados 


Eis aqui como, após tantas canseiras, tocávamos o porto a 
que nos devíamos ter abrigado logo. Não nos censures, pi- 
loto de má morte, não se navegam corações como os outros 
mares deste mundo. Estávamos contentes, entramos a falar 
do futuro. Eu prometia à minha esposa uma vida sossegada 
e bela, na roça ou fora da cidade. Viríamos aqui uma vez por 
ano, Se fosse em arrabalde, seria longe, onde ninguém nos 
fosse aborrecer. A casa, na minha opinião, não devia ser gran- 
de nem pequena, um meio-termo; plantei-lhe flores, escolhi 
móveis, uma sege e um oratório. Sim, havíamos de ter um 
oratório bonito, alto, de jacarandá, com a imagem de Nossa 
Senhora da Conceição. Demorei-me mais nisto que no resto, 
em parte porque éramos religiosos, em parte para compen- 
sar a batina que eu ia deitar às urtigas; mas ainda restava 
uma parte que atribuo ao intuito secreto e inconsciente de 
captar a proteção do céu. Havíamos de acender uma vela 
aos sábados... 


CAPÍTULO L / Um meio-termo 


Meses depois fui para o seminário de São José. Se eu pudesse 
contar as lágrimas que chorei na véspera e na manhã, somaria 
mais que todas as vertidas desde Adão e Eva. Há nisto alguma 
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exageração; mas é bom ser enfático, uma ou outra vez, 
para compensar este escrúpulo de exatidão que me aflige. 
Entretanto, se eu me ativer só à lembrança da sensação, 
não fico longe da verdade; aos quinze anos, tudo é infinito. 
Realmente, por mais preparado que estivesse, padeci muito. 
Minha mãe também padeceu, mas sofria com alma e coração; 
demais, o padre Cabral achara um meio-termo, experimentar- 
me a vocação; se no fim de dois anos eu não revelasse vocação 
eclesiástica, seguiria outra carreira. 

— Às promessas devem ser cumpridas conforme Deus 
quer. Suponha que Nosso Senhor nega disposição a seu filho, 
e que o costume do seminário não lhe dá o gosto que me con- 
cedeu a mim, é que a vontade divina é outra. A senhora não 
podia pôr em seu filho, antes de nascido, uma vocação que 
Nosso Senhor lhe recusou... 

Era uma concessão do padre. Dava a minha mãe um per- 
dão antecipado, fazendo vir do credor a relevação da dívida. 
Os olhos dela brilharam, mas a boca disse que não. José Dias, 
não tendo alcançado ir comigo para a Europa, agarrou-se ao 
mais próximo, e apoiou o “alvitre do Sr. protonotário”; só lhe 
parecia que um ano era bastante. 

= Estou certo — disse ele, piscando-me o olho — que den- 
tro de um ano a vocação eclesiástica do nosso Bentinho se 
manifesta clara e decisiva. Há de ser um padre de mão-cheia. 
Também, se não vier em um ano... 

E a mim, mais tarde, em particular: 

= Vá por um ano; um ano passa depressa. Se não sentir 
gosto nenhum, é que Deus não quer, como diz o padre, e nesse 
caso, meu amiguinho, o melhor remédio é a Europa. 

Capitu deu-me igual conselho, quando minha mãe lhe 
anunciou a minha ida definitiva para o seminário: 

— Minha filha, você vai perder o seu companheiro de 
criança... 

Fez-lhe tão bem este tratamento de filha (era a primeira 
vez que minha mãe lho dava), que nem teve tempo de ficar 
triste; beijou-lhe a mão e disse-lhe que já sabia disso por mim 
mesmo. Em particular animou-me a suportar tudo com paci- 
ência; no fim de um ano as coisas estariam mudadas, e um ano 
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andava depressa. Não foi ainda a nossa despedida; esta fez-se 
na véspera, por um modo que pede capítulo especial. O que 
unicamente digo aqui é que, ao passo que nos prendíamos um 
ao outro, ela ia prendendo minha mãe, fez-se mais assídua e 
terna, vivia ao pé dela, com os olhos nela. Minha mãe era de 
natural simpática, e igualmente sensível; tanto se doía como se 
aprazia de qualquer coisa. Entrou a achar em Capitu uma por- 
ção de graças novas, de dotes finos e raros; deu-lhe um anel 
dos seus e algumas galanterias. Não consentiu em fotografar- 
se, como a pequena lhe pedia, para lhe dar um retrato; mas 
tinha uma miniatura, feita aos vinte e cinco anos, e, depois 
de algumas hesitações, resolveu dar-lha. Os olhos de Capitu, 
quando recebeu o mimo, não se descrevem; não eram obli- 
quos, nem de ressaca, eram direitos, claros, lúcidos. Beijou o 
retrato com paixão, minha mãe fez-lhe a mesma coisa a ela. 
Tudo isto me lembra a nossa despedida. 


CaríruLO LI / Entre luz e fusco 


Entre luz e fusco, tudo há de ser breve como esse instante. 
Nem durou muito a nossa despedida, foi o mais que pôde, em 
casa dela, na sala de visitas, antes do acender das velas; aí 
é que nos despedimos de uma vez. Juramos novamente que 
havíamos de casar um com outro, e não foi só o aperto de 
mão que selou o contrato, como no quintal, foi a conjunção 
das nossas bocas amorosas... Talvez risque isto na impressão, 
se até lá não pensar de outra maneira; se pensar, fica. E desde 
já fica, porque, em verdade, é a nossa defesa. O que o man- 
damento divino quer é que não juremos em vão pelo santo 
nome de Deus. Eu não ia mentir ao seminário, uma vez que 
levava um contrato feito no próprio cartório do céu. Quando 
ao selo, Deus, como fez as mãos limpas, assim fez os lábios 
limpos, e a malícia está antes na tua cabeça perversa que 
na daquele casal de adolescentes... Oh! Minha doce compa- 
nheira da meninice, eu era puro, e puro fiquei, e puro entrei 
na aula de São José, a buscar de aparência a investidura sa- 
cerdotal, e antes dela a vocação. Mas a vocação eras tu, a 
investidura eras tu. 
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CaríruLO LII / O velho Pádua 


Já agora conto também os adeuses do velho Pádua. Logo cedo 
veio à nossa casa. Minha mãe disse-lhe que fosse falar-me ao 
quarto. 

— Dá licença? — perguntou, metendo a cabeça pela porta. 

Fui apertar-lhe a mão; ele abraçou-me com ternura. 

— Seja feliz! — disse-me. — A mim e a toda a minha gente 
creia que ficam muitas saudades. Todos nós estimamos mui- 
to ao senhor, como merece. Se lhe disserem outra coisa, não 
acredite. São intrigas. Também eu, quando me casei, fui víti- 
ma de intrigas; desfizeram-se. Deus é grande e descobre a ver- 
dade. Se algum dia perder sua mãe e seu tio, coisa que eu, por 
esta luz que me alumia, não desejo, porque são boas pessoas, 
excelentes pessoas, e eu sou grato às finezas recebidas... Não, 
eu não sou como outros, certos parasitas, vindos de fora para 
desunião das famílias, aduladores baixos, não; eu sou de outra 
espécie; não vivo papando os jantares nem morando em casa 
alheia... Enfim, são os mais felizes! 

“Por que falará assim” — pensei. “Naturalmente sabe que 
José Dias diz mal dele.” 

— Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus pa- 
rentes, pode contar com a nossa companhia. Não é suficiente 
em importância, mas a afeição é imensa, creia. Padre que seja, 
a nossa casa está às suas ordens. Quero só que me não esque- 
ça; não esqueça o velho Pádua... 

Suspirou e continuou: 

— Não esqueça o seu velho Pádua, e, se tem algum trapi- 
nho que me deixe em lembrança, um caderno latino, qualquer 
coisa, um botão de colete, coisa que já lhe não preste, para 
nada. O valor é a lembrança. 

Tive um sobressalto. Havia embrulhado em um papel 
um cacho dos meus cabelos, tão grandes e tão bonitos, corta- 
dos na véspera. A intenção era levá-los a Capitu, ao sair; mas 
tive idéia de dá-lo ao pai, a filha saberia tomá-lo e guardá-lo. 
Peguei do embrulho e dei-lho. 

— Aqui está, guarde. 

— Um cachinho dos seus cabelos! — exclamou Pádua 
abrindo e fechando o embrulho. — Oh! Obrigado! Obrigado 
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por mim e pela minha gente! Vou dá-lo à velha, para guardá- 
lo, ou à pequena, que é mais cuidadosa que a mãe. Que lindos 
que são! Como é que se corta uma beleza destas? Dê cá um 
abraço! Outro! Mais outro! Adeus! 

Tinha os olhos úmidos deveras; levava a cara dos de- 
senganados, como quem empregou em um só bilhete todas 
as suas economias de esperanças, e vê sair branco o maldito 
número — um número tão bonito! 


CaríruLo LII / À caminho! 


Fui para o seminário. Poupa-me as outras despedidas. Minha 
mãe apertava-me ao peito. Prima Justina suspirava. Talvez 
chorasse mal ou nada. Há pessoas a quem as lágrimas não 
acodem logo nem nunca; diz-se que padecem mais que 
as outras. Prima Justina disfarçava naturalmente os seus 
padecimentos íntimos, emendando os descuidos de minha 
mãe, fazendo-me recomendações, dando ordens. Tio Cosme, 
quando eu lhe beijei a mão em despedida, disse-me rindo: 

— Anda lá, rapaz, volta-me papa! 

José Dias, composto e grave, não dizia nada a princípio; 
tínhamos falado na véspera, no quarto dele, onde fui ver se era 
ainda possível evitar o seminário. Já não era, mas deu-me espe- 
ranças e principalmente animou-me muito. Antes de um ano es- 
taríamos a bordo. Como eu achasse muito breve, explicou-se. 

— Dizem que não é bom tempo de atravessar o Atlântico, 
vou indagar; se não for, iremos em março ou abril. 

— Posso estudar medicina aqui mesmo. 

José Dias correu os dedos pelos suspensórios com um 
gesto de impaciência, apertou os beiços, até que formalmente 
rejeitou o alyitre. 

— Não duvidaria aprovar a idéia — disse ele — se na Es- 
cola de Medicina não ensinassem, exclusivamente, a podridão 


alopata. A alopatia”? é o erro dos séculos, e vai morrer; é o 


32. Alopatia: tratamento das doenças com remédios concebidos como 
veneno contra o mal. Opõe-se à homeopatia, que combate a doença 
com elementos da própria doença. No contexto, vale lembrar que quem 
ataca a alopatia é José Dias, que no começo do romance é referido 
como um partidário da homeopatia. 
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assassinato, é a mentira, é a ilusão. Se lhe disserem que po- 
de aprender na Escola de Medicina aquela parte da ciência 
comum a todos os sistemas, é verdade; a alopatia é erro na 
terapêutica. Fisiologia, anatomia, patologia não são alopáticas 
nem homeopáticas, mas é melhor aprender logo tudo de uma 
vez, por livros e por língua de homens cultores da verdade... 

Assim falara na véspera e no quarto. Agora não dizia nada, 
ou proferia algum aforismo sobre a religião e a família; lembro- 
me deste: “Dividi-lo com Deus é ainda possuí-lo”. Quando mi- 
nha mãe me deu o último beijo: “Quadro amantíssimo!”, suspi- 
rou ele. Era manhã de um lindo dia. Os moleques cochichavam; 
as escravas tomavam a bênção: “Bênção, nhô Bentinho! Não se 
esqueça de sua Joana! Sua Miquelina fica rezando por vosme- 
cê!” Na rua José Dias insistiu nas esperanças: 

— Agiente um ano; até lá tudo estará arranjado. 


CaríruLo LIV / Panegírico de Santa Mônica 


No seminário... Ah! Não vou contar o seminário, nem me 
bastaria a isso um capítulo. Não, senhor meu amigo; algum dia, 
sim, é possível que componha um abreviado do que ali vi e 
vivi, das pessoas que tratei, dos costumes, de todo o resto. Esta 
sarna de escrever, quando pega aos cingiienta anos, não despega 
mais. Na mocidade é possível curar-se um homem dela; e, sem 
ir mais longe, aqui mesmo no seminário tive um companheiro 
que compôs versos, à maneira dos de Junqueira Freire”, cujo 
livro de frade-poeta era recente. Ordenou-se; anos depois encon- 
trei-o no coro de São Pedro e pedi-lhe que me mostrasse os 
Versos novos. 

— Que versos? — perguntou meio espantado. 

— Os seus. Pois não se lembra que no seminário... 

— Ah! — sorriu ele. 

Sorriu e, continuando a procurar num livro aberto a hora 
em que tinha de cantar no dia seguinte, confessou-me que não 
fizera mais versos depois de ordenado. Foram cócegas da mo- 
cidade; coçou-se, passou, estava bom. E falou-me em prosa 


33. Junqueira Freire: poeta romântico de inspiração religiosa. O livro 
é Inspiração do claustro, publicado em 1855. 
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de uma infinidade de coisas do dia, a vida cara, um sermão do 
padre X... uma vigairaria mineira... 

Contrário a isso foi um seminarista que não seguiu a car- 
reira. Chamava-se... Não é preciso dizer o nome; basta o caso. 
Tinha composto um Panegírico” de Santa Mônica, elogiado 
por algumas pessoas e então lido entre os seminaristas. Al- 
cançou licença de imprimi-lo e dedicou-o a Santo Agostinho. 
Tudo isso é história velha; o que é mais moço é que um dia, 
em 1882, indo ver certo negócio em repartição de Marinha, 
ali dei com este meu colega, feito chefe de uma seção admi- 
nistrativa. Deixara seminário, deixara letras, casara e esque- 
cera tudo, menos o Panegírico de Santa Mônica, umas vinte 
e nove páginas, que veio distribuindo pela vida fora. Como eu 
precisasse de algumas informações, fui pedir-lhas, e seria im- 
possível achar melhor nem mais pronta vontade; deu-me tudo, 
claro, certo, copioso. Naturalmente conversamos do passado. 
Memórias pessoais, casos de estudo, incidentes de nada, um 
livro, um verbo, um mote, toda a velha palhada saiu cá fora, 
e rimos juntos, e suspiramos de companhia. Vivemos algum 
tempo do nosso velho seminário. Ou porque eram dele, ou por- 
que éramos então moços, as recordações traziam tal poder de 
felicidade que, se alguma sombra contrária houve então, não 
apareceu agora. Ele confessou-me que perdera de vista todos 
os companheiros do seminário. 

— Também eu, quase todos; uma vez ordenados, volta- 
ram naturalmente às suas províncias, e os daqui tomaram vi- 
gairarias fora. 

— Bom tempo! — suspirou ele. 

E, após alguma reflexão, fitando em mim uns olhos mur- 
chos e teimosos, perguntou-me: 

— Conservou o meu Panegírico? 

Não achei que dizer; tentei mover os beiços, mas não 
tinha palavra; afinal perguntei: 

— Panegírico? Que panegírico? 

- 34. Vigairaria mineira: cargo eclesiástico. A conversa do padre restrin- 
ge-se à trivialidade cotidiana, em contraste com as pretensões líricas 
de sua juventude. 

35. Panegírico: discurso público e solene em louvor de alguém. 
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— O meu Panegírico de Santa Mônica. 

Não me lembrou logo, mas a explicação devia bastar; e, 
depois de alguns instantes de pesquisa mental, respondi que por 
muito tempo o conservara, mas as mudanças, as viagens... 

— Hei de levar-lhe um exemplar. 

Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com 
o folheto, um velho folheto de vinte e seis anos, encardido, 
manchado do tempo, mas sem lacuna, e com uma dedicatória 
manuscrita e respeitosa. 

— É o penúltimo exemplar — disse-me —; agora só me 
resta um, que não posso dar a ninguém. 

E como me visse folhear o opúsculo: 

— Veja se lhe lembra algum pedaço — disse-me. 

Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades 
mais estreitas e assíduas, mas era cortesia, era quase caridade 
recordar alguma lauda; li uma delas, acentuando certas frases 
para lhe dar a impressão de que achavam eco em minha me- 
mória. Concordou que fossem belas, mas preferia outras, e 
apontou-as. 

— Recorda-se bem? 

— Perfeitamente. Panegírico de Santa Mônica! Como 
isto me faz remontar os anos da minha mocidade! Nunca me 
esqueceu o seminário, creia. Os anos passam, os acontecimen- 
tos vêm uns sobre outros, e as sensações também, e vieram 
amizades novas que também se foram depois, como é lei da 
vida... Pois, meu caro colega, nada fez apagar aquele tempo da 
nossa convivência, os padres, as lições, os recreios... Os nos- 
sos recreios, lembra-se? O padre Lopes, oh! O padre Lopes... 

Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e natu- 
ralmente ouvia, mas só me disse uma palavra, e ainda assim 
depois de algum tempo de silêncio, recolhendo os olhos e um 
suspiro! 

— Tem agradado muito este meu Panegírico! 


CaríTuLO LV / Um soneto 


Dita a palavra, apertou-me as mãos com as forças todas de 
um vasto agradecimento, despediu-se e saiu. Fiquei só com o 
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Panegirico, e o que as folhas dele me lembraram foi tal que 
merece um capítulo ou mais. Antes, porém, e porque também 
eu tive o meu Panegírico, contarei a história de um soneto que 
eu nunca fiz; era no tempo do seminário, e o primeiro verso é 
o que ides ler: 


Oh! Flor do céu! Oh! Flor cândida e pura! 


Como e por que me saiu este verso da cabeça não sei; 
saiu assim, estando eu na cama como uma exclamação solta, 
e, ao notar que tinha a medida de verso, pensei em compor 
com ele alguma coisa, um soneto. A insônia, musa de olhos 
arregalados, não me deixou dormir uma longa hora ou duas; 
as cócegas pediam-me unhas, e eu coçava-me com alma. Não 
escolhi logo, logo, o soneto; a princípio cuidei de outra forma, 
e tanto de rima como de verso solto, mas afinal ative-me ao 
soneto. Era um poema breve e prestadio. Quanto à idéia, o 
primeiro verso não era ainda uma idéia, era uma exclamação; 
a idéia viria depois. Assim na cama, envolvido no lençol, tra- 
tei de poetar. Tinha o alvoroço da mãe que sente o filho, e o 
primeiro filho. Ia ser poeta, ia competir com aquele monge da 
Bahia, pouco antes revelado, e então na moda; eu, seminarista, 
diria em verso as minhas tristezas, como ele dissera as suas no 
claustro. Decorei bem o verso, e repetia-o em voz baixa, aos 
lençóis; francamente, achava-o bonito, e ainda agora não me 
parece mau: 


Oh! Flor do céu! Oh! Flor cândida e pura! 


Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a vir- 
tude, a poesia, a religião, qualquer outro conceito a que coubes- 
se a metáfora da flor, e flor do céu. Aguardei o resto, recitando 
sempre o verso, e deitado ora sobre o lado direito, ora sobre o 
esquerdo; afinal deixei-me estar de costas, com os olhos no teto, 
mas nem assim vinha mais nada. Então adverti que os sonetos 
mais gabados eram os que concluíam com chave de ouro, isto 
é, um desses versos capitais no sentido e na forma. Pensei em 
forjar uma de tais chaves, considerando que o verso final, saindo 
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cronologicamente dos treze anteriores, com dificuldade traria a 
perfeição louvada; imaginei que tais chaves eram fundidas antes 
da fechadura. Assim foi que me determinei a compor o último 
verso do soneto, e, depois de muito suar, saiu este: 


Perde-se a vida, ganha-se a batalha! 


Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um 
verso magnífico. Sonoro, não há dúvida. E tinha um pensa- 
mento, a vitória ganha à custa da própria vida, pensamento 
alevantado e nobre. Que não fosse novidade, é possível, mas 
também não era vulgar; e ainda agora não explico por que via 
misteriosa entrou numa cabeça de tão poucos anos. Naquela 
ocasião achei-o sublime. Recitei uma e muitas vezes a chave 
de ouro; depois repeti os dois versos seguidamente, e dispus- 
me a ligá-los pelos doze centrais. A idéia agora, à vista do úl- 
timo verso, pareceu-me melhor não ser Capitu; seria a justiça. 
Era mais próprio dizer que, na pugna pela justiça, perder-se-ia 
acaso a vida, mas a batalha ficava ganha. Também me ocorreu 
aceitar a batalha, no sentido natural, e fazer dela a luta pela 
pátria, por exemplo; nesse caso a flor do céu seria a liberdade. 
Esta acepção, porém, sendo o poeta um seminarista, podia não 
caber tanto como a primeira, e gastei alguns minutos em esco- 
lher uma ou outra. Achei melhor a justiça, mas afinal aceitei 
definitivamente uma idéia nova, a caridade, e recitei os dois 
versos, cada um a seu modo, um languidamente: 


Oh! Flor do céu! Oh! Flor cândida e pura! 
e o outro com grande brio: 
Perde-se a vida, ganha-se a batalha! 


A sensação que tive é que ia sair um soneto perfeito. 
Começar bem e acabar bem não era pouco. Para me dar um 
banho de inspiração, evoquei alguns sonetos célebres, e notei 
que os mais deles eram facílimos; os versos saíam uns dos 
outros, com a idéia em si, tão naturalmente que se não acabava 
de crer se ela é que os fizera, se eles é que a suscitavam. Então 
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tornava ao meu soneto, e novamente repetia o primeiro verso 
e esperava o segundo; o segundo não vinha, nem terceiro, nem 
quarto; não vinha nenhum. Tive alguns ímpetos de raiva, e 
mais de uma vez pensei em sair da cama e ir ver tinta e papel; 
pode ser que, escrevendo, os versos acudissem, mas... 

Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do 
último verso, com a simples transposição de duas palavras, 
assim: 


Ganha-se a vida, perde-se a batalha! 


O sentido vinha a ser justamente o contrário; mas tal- 
vez isso mesmo trouxesse a inspiração. Neste caso, era uma 
ironia: não exercendo a caridade, pode-se ganhar a vida, mas 
perde-se a batalha do céu. Criei forças novas e esperei. Não 
tinha janela; se tivesse, é possível que fosse pedir uma idéia à 
noite. E quem sabe se os vaga-lumes luzindo cá embaixo não 
seriam para mim como rimas das estrelas, e esta viva metáfora 
não me daria os versos esquivos, com os seus consoantes e 
sentidos próprios? 

Trabalhei em vão, busquei, catei, esperei, não vieram os 
versos. Pelo tempo adiante escrevi algumas páginas em prosa, 
e agora estou compondo esta narração, não achando maior di- 
ficuldade que escrever, bem ou mal. Pois, senhores, nada me 
consola daquele soneto que não fiz. Mas, como eu creio que os 
sonetos existem feitos, como as odes e os dramas, e as demais 
obras de arte, por uma razão de ordem metafísica, dou esses 
dois versos ao primeiro desocupado que os quiser. Ao domin- 
go, ou se estiver chovendo, ou na roça, em qualquer ocasião 
de lazer, pode tentar ver se o soneto sai. Tudo é dar-lhe uma 
idéia e encher o centro que falta. 


CaríruLO LVI / Um seminarista 


Tudo me ia repetindo o diabo do opúsculo, com as suas letras 
velhas e citações latinas. Vi sair daquelas folhas muitos perfis 
de seminaristas, os irmãos Albuquerques, por exemplo, um dos 
quais é cônego na Bahia, enquanto o outro seguiu medicina e 
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dizem haver descoberto um específico contra a febre amarela. 
Vi o Bastos, um magricela, que está de vigário em Meia- 
Ponte, se não morreu já; Luís Borges, apesar de padre, fez-se 
político, e acabou senador do Império... Quantas outras caras 
me fitavam das páginas frias do Panegírico! Não, não eram 
frias; traziam o calor da juventude nascente, o calor do passado, 
o meu próprio calor. Queria lê-las outra vez, e lograva algum 
texto, tão recente como no primeiro dia, ainda que mais 
breve. Era um encanto ir por ele; às vezes, inconscientemente, 
dobrava a folha como se estivesse lendo de verdade; creio que 
era quando os olhos me caíam na palavra do fim da página, e a 
mão, acostumada a ajudá-los, fazia o seu ofício... 

Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de 
Sousa Escobar. Era um rapaz esbelto, olhos claros, um pou- 
co fugitivos, como as mãos, como os pés, como a fala, como 
tudo. Quem não estivesse acostumado com ele podia acaso 
sentir-se mal, não sabendo por onde lhe pegasse. Não fitava de 
rosto, não falava claro nem seguido; as mãos não apertavam as 
outras, nem se deixavam apertar delas, porque os dedos, sendo 
delgados e curtos, quando a gente cuidava tê-los entre os seus, 
já não tinha nada. O mesmo digo dos pés, que tão depressa 
estavam aqui como lá. Esta dificuldade em pousar foi o maior 
obstáculo que achou para tomar os costumes do seminário. O 
sorriso era instantâneo, mas também ria folgado e largo. Uma 
coisa não seria tão fugitiva, como o resto, a reflexão; íamos 
dar com ele, muitas vezes, olhos enfiados em si, cogitando. 
Respondia-nos sempre que meditava algum ponto espiritual, 
ou então que recordava a lição da véspera. Quando ele entrou 
na minha intimidade pedia-me frequentemente explicações e 
repetições miúdas, e tinha memória para guardá-las todas, até 
as palavras. Talvez esta faculdade prejudicasse alguma outra. 

Era mais velho que eu três anos, filho de um advogado 
de Curitiba, aparentado com um comerciante do Rio de Janei- 
ro, que servia de correspondente ao pai. Este era homem de 
fortes sentimentos católicos. Escobar tinha uma irmã, que era 
um anjo, dizia ele. 

— Não é só na beleza que é um anjo, mas também na 
bondade. Não imagina que boa criatura que ela é. Escreve-me 
muitas vezes, hei de mostrar-lhe as cartas dela. 
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De fato, eram simples e afetuosas, cheias de carícias e 
conselhos. Escobar contava-me histórias dela, interessantes, 
todas as quais vinham dar na bondade e no espirito daque- 
la criatura: tais eram que me fariam capaz de acabar casan- 
do com ela se não fosse Capitu. Morreu pouco depois. Eu, 
seduzido pelas palavras dele, estive quase a contar-lhe logo, 
logo, a minha história. A princípio, fui tímido, mas ele fez-se 
entrado na minha confiança. Aqueles modos fugitivos cessa- 
vam quando ele queria, e o meio e o tempo os fizeram mais 
pousados. Escobar veio abrindo a alma toda, desde a porta da 
rua até o fundo do quintal. A alma da gente, como sabes, é uma 
casa assim disposta, não raro com janelas para todos os lados, 
muita luz e ar puro. Também as há fechadas e escuras, sem ja- 
nelas ou com poucas e gradeadas, à semelhança de conventos 
e prisões. Outrossim, capelas e bazares, simples alpendres ou 
paços suntuosos. 

Não sei o que era a minha. Eu não era ainda casmurro, 
nem dom casmurro; o receio é que me tolhia a franqueza, mas, 
como as portas não tinham chaves nem fechaduras, bastava 
empurrá-las, e Escobar empurrou-as e entrou. Cá o achei den- 
tro, cá ficou, até que... 


CaríruLo LVII / De preparação 


Ah! mas não eram só os seminaristas que me iam saindo 
daquelas folhas velhas do Panegírico. Elas me trouxeram 
também sensações passadas, tais e tantas que eu não poderia 
dizê-las todas, sem tirar espaço ao resto. Uma dessas, e das 
primeiras, quisera contá-la aqui em latim. Não é que a matéria 
não ache termos honestos em nossa língua, que é casta para 
os castos, como pode ser torpe para os torpes. Sim, leitora 
castíssima, como diria o meu finado José Dias, podeis ler o 
capítulo até o fim, sem susto nem vexame. 

Já agora meto a história em outro capítulo. Por mais 
composto que este me saia, há sempre no assunto alguma 
coisa menos austera, que pede umas linhas de repouso e pre- 
paração. Sirva este de preparação. E isto é muito, leitor meu 
amigo; o coração, quando examina a possibilidade do que há 
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de vir, as proporções dos acontecimentos e a cópia deles, fica 
robusto e disposto, e o mal é menor mal. Também, se não fica 
então, não fica nunca. E aqui verás tal ou qual esperteza mi- 
nha; porquanto, ao ler o que vais ler, é provável que o aches 
menos cru do que esperavas. 


CaríruLo LVIII / O tratado 


Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o 
seminário, vi cair na rua uma senhora. O meu primeiro gesto, 
em tal caso, devia ser de pena ou de riso; não foi uma nem 
outra coisa, porquanto (e é isto que eu quisera dizer em latim), 
porquanto a senhora tinha as meias muito lavadas, e não as 
sujou, levava ligas de seda, e não as perdeu. Várias pessoas 
acudiram, mas não tiveram tempo de a levantar; ela ergueu- 
se muito vexada, sacudiu-se, agradeceu, e enfiou pela rua 
próxima. 

— Este gosto de imitar as francesas da rua do Ouvidor 
= dizia-me José Dias andando e comentando a queda — é evi- 
dentemente um erro. As nossas moças devem andar como 
sempre andaram, com seu vagar e paciência, e não este tique- 
tique afrancesado... 

Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora 
branqueavam e enroscavam-se diante de mim, e andavam, 
caíam, erguiam-se e iam-se embora. Quando chegamos à es- 
quina, olhei para a outra rua, e vi, a distância, a nossa desas- 
trada, que ia no mesmo passo, tique-tique, tique-tique... 

— Parece que não se machucou — disse eu. 

— Tanto melhor para ela, mas é impossível que não tenha 
arranhado os joelhos; aquela presteza é manha... 

Creio que foi “manha” que ele disse; eu fiquei “nos 
joelhos, arranhados”. Dali em diante, até o seminário, não vi 
mulher na rua a quem não desejasse uma queda; a algumas 
adivinhei que traziam as meias esticadas e as ligas justas... Tal 
haveria que nem levasse meias... Mas eu as via com elas... Ou 
então... Também é possível... 

Vou esgarçando isto com reticências para dar uma idéia 
das minhas idéias, que eram assim difusas e confusas; com 
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certeza não dou nada. A cabeça ia-me quente, e o andar não 
era seguro. No seminário, a primeira hora foi insuportável. 
As batinas traziam ar de saias, e lembravam-me a queda da 
senhora. Já não era uma só que eu via cair; todas as que eu 
encontrara na rua mostravam-me agora de relance as ligas 
azuis; eram azuis. De noite, sonhei com elas. Uma multidão de 
abomináveis criaturas veio andar à roda de mim, tique-tique... 
Eram belas, umas finas, outras grossas, todas ágeis como o 
diabo. Acordei, busquei afugentá-las com esconjuros e outros 
métodos, mas tão depressa dormi como tornaram, e, com as 
mãos presas em volta de mim, faziam um vasto círculo de 
saias, ou, trepadas no ar, choviam pés e pernas sobre a minha 
cabeça. Assim fui até madrugada. Não dormi mais; rezei pa- 
dre-nossos, ave-marias e credos, e, sendo este livro a verdade 
pura, é força confessar que tive de interromper mais de uma 
vez as minhas orações para acompanhar no escuro uma figura 
ao longe, tique-tique, tique-tique... 

Pegava depressa na oração, sempre no meio para concer- 
tá-la bem como se não tivesse havido interrupção, mas certa- 
mente não unia a frase nova à antiga. 

Vindo o mal pela manhã adiante, tentei vencê-lo, mas 
por um modo que o não perdesse de todo. Sábios da Escri- 
tura, adivinhai o que podia ser. Foi isto. Não podendo rejeitar 
de mim aqueles quadros, recorri a um tratado entre a minha 
consciência e a minha imaginação. As visões feminis seriam 
de ora avante consideradas como simples encarnações dos ví- 
cios, e por isso mesmo contempláveis como o melhor modo 
de temperar o caráter e aguerri-lo para os combates ásperos da 
vida. Não formulei isto por palavras, nem foi preciso; o con- 
trato fez-se tacitamente, com alguma repugnância, mas fez-se. 
E, por alguns dias, era eu mesmo que evocava as visões para 
fortalecer-me, e não as rejeitava, senão quando elas mesmas, 
de cansadas, se iam embora. 


CaríTuLO LIX / Convivas de boa memória 


Há dessas reminiscências que não descansam antes que a pena 
ou a língua as publique. Um antigo dizia arrenegar de conviva 
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que tem boa memória. A vida é cheia de tais convivas, e eu sou 
acaso um deles, conquanto a prova de ter a memória fraca seja 
exatamente não me acudir agora o nome de tal antigo; mas era 
um antigo, e basta. 

Não, não, a minha memória não é boa. Ao contrário, é 
comparável a alguém que tivesse vivido por hospedarias, sem 
guardar delas nem caras nem nomes, e somente raras circuns- 
tâncias. A quem passe a vida na mesma casa de família, com 
os seus eternos móveis e costumes, pessoas e afeições, é que 
se lhe grava tudo pela continuidade e repetição. Como eu in- 
vejo os que não esqueceram a cor das primeiras calças que 
vestiram! Eu não atino com a das que enfiei ontem. Juro só 
que não eram amarelas porque execro essa cor; mas isso mes- 
mo pode ser olvido e confusão. 

E antes seja olvido que confusão; explico-me. Nada se 
emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos 
livros omissos. Eu, quando leio algum desta outra casta, não 
me aflijo nunca. O que faço, em chegando ao fim, é cerrar os 
olhos e evocar todas as coisas que não achei nele. Quantas 
idéias finas me acodem então! Que de reflexões profundas! Os 
rios, as montanhas, as igrejas que não vi nas folhas lidas, todos 
me aparecem agora com as suas águas, as suas árvores, os seus 
altares, e os generais sacam das espadas que tinham ficado na 
bainha, e os clarins soltam as notas que dormiam no metal, e 
tudo marcha com uma alma imprevista. 

É que tudo se acha fora de um livro falho, leitor ami- 
go. Assim preencho as lacunas alheias; assim podes também 
preencher as minhas. 


CaríruLo LX / Querido opúsculo 


Assim fiz eu ao Panegírico de Santa Mônica, e fiz mais: pus- 
lhe não só o que faltava da santa, mas ainda coisas que não 
eram dela. Viste o soneto, as meias, as ligas, o seminarista 
Escobar e vários outros. Vais agora ver o mais que naquele dia 
me foi saindo das páginas amarelas do opúsculo. 

Querido opúsculo, tu não prestavas para nada, mas para 
que mais presta um velho par de chinelas? Entretanto, há 
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muitas vezes no casal de chinelas um como aroma e calor 
de dois pés. Gastas e rotas, não deixam de lembrar que uma 
pessoa as calçava de manhã, ao erguer da cama, ou as des- 
calçava à noite, ao entrar nela. E, se a comparação não vale, 
porque as chinelas são ainda uma parte da pessoa e tiveram o 
contato dos pés, aqui estão outras lembranças, como a pedra 
da rua, a porta da casa, um assobio particular, um pregão de 
quitanda, como aquele das cocadas que contei no capítulo 
XVIII. Justamente, quando contei o pregão das cocadas, fi- 
quei tão curtido de saudades que me lembrou fazê-lo escre- 
ver por um amigo, mestre de música, e grudá-lo às pernas 
do capítulo. Se depois jarretei'* o capítulo, foi porque outro 
músico, a quem o mostrei, me confessou ingenuamente não 
achar no trecho escrito nada que lhe acordasse saudades. 
Para que não aconteça o mesmo aos outros profissionais que 
porventura me lerem, melhor é poupar ao editor do livro o 
trabalho e a despesa da gravura. Vês que não pus nada, nem 
ponho. Já agora creio que não basta que os pregões de rua, 
como os opúsculos de seminário, encerrem casos, pessoas € 
sensações; é preciso que a gente os tenha conhecido e pade- 
cido no tempo, sem o que tudo é calado e incolor. 

Mas vamos ao mais que me foi saindo das páginas ama- 
relas. 


CaríruLo LXI / A vaca de Homero 


O mais foi muito. Vi saírem os primeiros dias da separação, 
duros e opacos, sem embargo das palavras de conforto que 
me deram os padres e os seminaristas, e as de minha mãe e tio 
Cosme, trazidas por José Dias ao seminário. 

— Todos estão saudosos — disse-me este — mas a maior 
saudade está naturalmente no maior dos corações; e qual é 
ele? — perguntou escrevendo a resposta nos olhos. 

— Mamãe — acudi eu. 

José Dias apertou-me as mãos com alvoroço, e logo pin- 
tou a tristeza de minha mãe, que falava de mim todos os dias, 


| quase a todas as horas. Como a aprovasse sempre, e acres- 


| 36. Jarretar: amputar, tirar um pedaço. 
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centasse alguma palavra relativamente aos dotes que Deus 
lhe dera, o desvanecimento de minha mãe nessas ocasiões era 
indescritível; e contava-me tudo isso cheio de uma admiração 
lacrimosa. Tio Cosme também se enternecia muito. 

— Ontem até se deu um caso interessante. Tendo eu dito 
à Excelentíssima que Deus lhe dera não um filho, mas um 
anjo do céu, o doutor ficou tão comovido que não achou outro 
modo de vencer o choro senão fazendo-me um daqueles elo- 
gios de galhofa que só ele sabe. Não é preciso dizer que Dona 
Glória enxugou furtivamente uma lágrima. Ou ela não fosse 
mãe! Que coração amantíssimo! 

— Mas, Sr. José Dias, e a minha saída daqui? 

= Isso é negócio meu. A viagem à Europa é o que é pre- 
ciso, mas pode fazer-se daqui a um ou dois anos, em 1859 ou 
1860... 

— Tão tarde! 

— Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos 
tempo ao tempo. Tenha paciência, vá estudando, não se perde 
nada em ir sabendo já daqui alguma coisa; e demais, ainda 
não acabando padre, a vida do seminário é útil, e vale sempre 
entrar no mundo ungido com os santos óleos da teologia... 

Neste ponto — lembra-me como se fosse hoje — os olhos 
de José Dias fulguraram tão intensamente que me encheram 
de espanto. As pálpebras caíram depois, e assim ficaram por 
alguns instantes, até que novamente se ergueram, e os olhos 
fixaram-se na parede do pátio, como que embebidos em algu- 
ma coisa, se não era em si mesmos; depois despegaram-se da 
parede e entraram a vagar pelo pátio todo. Podia compará-lo 
aqui à vaca de Homero”; andava e gemia em volta da cria 
que acabava de parir. Não lhe perguntei o que é que tinha, já 
por acanhamento, já porque dois lentes, um deles de teologia, 
vinham caminhando na nossa direção. Ao passarem por nós, 
o agregado, que os conhecia, cortejou-os com as deferências 
devidas, e pediu-lhes notícias minhas. 


37. A vaca de Homero; no canto XVII da Ilíada, poema épico de Ho- 
mero que relata a guerra de Tróia, estando Pátroclo ferido, Menelau 
tenta protegê-lo andando em volta dele, como uma vaca faria para 
proteger seu bezerro. 
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— Por ora nada se pode afiançar — disse um deles —, mas 
parece que dará conta da mão. 

— É o que eu lhe dizia agora mesmo — acudiu José Dias. 
— Conto ouvir-lhe a missa nova; mas, ainda que não chegue 
a ordenar-se, não pode ter melhores estudos que os que fizer 
aqui. Para a viagem da existência — concluiu demorando mais 
as palavras — irá ungido com os santos óleos da teologia... 

Desta vez a fulguração dos olhos foi menor, as pálpebras 
não lhe caíram nem as pupilas fizeram os movimentos anterio- 
res. Ao contrário, todo ele era atenção e interrogação: quando 
muito, um sorriso claro e amigo lhe errava nos lábios. O lente de 
teologia gostou da metáfora, e disse-lho; ele agradeceu, expli- 
cando que eram idéias que lhe escapavam no correr da conver- 
sação; não escrevia nem orava. Eu é que não gostei nada; e, logo 
que os lentes se foram, sacudi a cabeça: 

— Não quero saber dos santos óleos da teologia; desejo 
sair daqui o mais cedo que puder, ou já... 

— Já, meu anjo, não pode ser; mas pode suceder que muito 
antes do que imaginamos. Quem sabe se este mesmo ano de 58? 
Tenho um plano feito, e penso já nas palavras com que hei de 
expô-lo a Dona Glória; estou certo que ela cederá e irá conosco. 

— Duvido que mamãe embarque. 

— Veremos. Mãe é capaz de tudo; mas, com ela ou sem 
ela, tenho por certa a nossa ida, e não haverá esforço que eu 
não empregue, deixe estar. Paciência é que é preciso. E não 
faça aqui nada que dê lugar a censuras ou queixas; muita do- 
cilidade e toda a aparente satisfação. Não ouviu o elogio do 
lente? É que você tem-se portado bem. Pois continue, 

— Mas 1859 ou 1860 é muito tarde. 

— Será este ano — replicou José Dias. 

— Daqui a três meses? 

— Ou seis. 

— Não; três meses. 

— Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece me- 
lhor que outro qualquer. É combinar a ausência de vocação 
eclesiástica e a necessidade de mudar de ares. Você por que 
não tosse? 

— Por que não tusso? 
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— Já, já, não, mas eu hei de avisar você para tossir, quan- 
do for preciso, aos poucos, uma tossezinha seca, e algum fas- 
tio; eu irei reparando a Excelentíssima... Oh! Tudo isto é em 
benefício dela. Uma vez que o filho não pode servir a Igreja, 
como deve ser servida, o melhor modo de cumprir a vontade 
de Deus é dedicá-lo a outra coisa. O mundo também é Igreja 
para os bons... 

Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este 
“mundo também é Igreja para os bons” fosse outro bezerro, 
irmão dos “santos óleos da teologia”. Mas não dei tempo à 
ternura materna, e repliquei: 

— Ah! Entendo! Mostrar que estou doente para embarcar, 
não é? 

José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se: 

— Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu 
há meses que desconfio do seu peito. Você não anda bom do 
peito. Em pequeno, teve umas febres e uma ronqueira... Pas- 
sou tudo, mas há dias em que está mais descorado. Não digo 
que já seja o mal, mas o mal pode vir depressa. Numa hora cai 
a casa. Por isso, se aquela santa senhora não quiser ir conosco 
— ou para que vá mais depressa, acho que uma boa tosse... Se 
a tosse há de vir de verdade, melhor é apressá-la... Deixe estar. 
Eu aviso... 

— Bem, mas em saindo daqui não há de ser para embar- 
car logo; saio primeiro, depois cuidaremos do embarque; o 
embarque é que pode ficar para o ano. Não dizem que o me- 
lhor tempo é abril ou maio? Pois seja maio. Primeiro deixo o 
seminário daqui a dois meses... 

E, porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, 
dei uma volta rápida, e perguntei-lhe à queima-roupa: 

— Capitu como vai? 


CaríruLo LXII / Uma ponta de Iago” 


A pergunta era imprudente, na ocasião em que eu cuidava de 
transferir o embarque. Equivalia a confessar que o motivo 


38. lago: personagem de Otelo (1604), tragédia de Shakespeare. Éo 
protótipo do difamador sem escrúpulos. Ele engana e provoca Otelo, 
que, enciumado, acaba matando sua esposa, a inocente Desdêmona. 
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principal ou único da minha repulsa ao seminário era Capitu, 
e fazia crer improvável a viagem. Compreendi isto depois que 
falei; quis emendar-me, mas nem soube como, nem ele me 
deu tempo. 

— Tem andado alegre, como sempre; é uma tontinha. 
Aquilo, enquanto não pegar algum peralta da vizinhança, que 
case com ela... 

Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio 
pelo corpo todo. A notícia de que ela vivia alegre, quando eu 
chorava todas as noites, produziu-me aquele efeito, acompa- 
nhado de um bater de coração, tão violento, que ainda agora 
cuido ouvi-lo. Há alguma exageração nisto; mas o discurso 
humano é assim mesmo, um composto de partes excessivas e 
partes diminutas, que se compensam, ajustando-se. Por outro 
lado, se entendermos que a audiência aqui não é das orelhas, 
senão da memória, chegaremos à exata verdade. A minha me- 
mória ouve ainda agora as pancadas do coração naquele ins- 
tante. Não esqueças que era a emoção do primeiro amor. Esti- 
ve quase a perguntar a José Dias que me explicasse a alegria 
de Capitu, o que é que ela fazia, se vivia rindo, cantando ou 
pulando, mas retive-me a tempo, e depois outra idéia... 

Outra idéia, não — um sentimento cruel e desconhecido, 
o puro ciúme, leitor das minhas entranhas. Tal foi o que me 
mordeu, ao repetir comigo as palavras de José Dias: “Algum 
peralta da vizinhança”. Em verdade, nunca pensara em tal de- 
sastre. Vivia tão nela, dela e para ela, que a intervenção de um 
peralta era como uma noção sem realidade; nunca me acudiu 
que havia peraltas na vizinhança, vária idade e feitio, grandes 
passeadores das tardes. Agora lembrava-me que alguns olha- 
vam para Capitu — e tão senhor me sentia dela que era como 
se olhassem para mim, um simples dever de admiração e de 
inveja. Separados um do outro pelo espaço e pelo destino, o 
mal aparecia-me agora, não só possível, mas certo. E a alegria 
de Capitu confirmava a suspeita; se ela vivia alegre é que 
já namorava a outro, acompanhá-lo-ia com os olhos na rua, 
falar-lhe-ia à janela, às ave-marias, trocariam flores e... 

E... quê? Sabes o que é que trocariam mais; se o não achar, 
por ti mesmo, escusado é ler o resto do capítulo e do livro, não 
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acharás mais nada, ainda que eu o diga com todas as letras da eti- 
mologia. Mas, se o achaste, compreenderás que eu, depois de es- 
tremecer, tivesse um ímpeto de atirar-me pelo portão fora, descer 
o resto da ladeira, correr, chegar à casa do Pádua, agarrar Capitu 
e intimar-lhe que me confessasse quantos, quantos, quantos já lhe 
dera o peralta da vizinhança. Não fiz nada. Os mesmos sonhos 
que ora conto não tiveram, naqueles três ou quatro minutos, esta 
lógica de movimentos e pensamentos. Eram soltos, emendados e 
mal-emendados, com o desenho truncado e torto, uma confusão, 
um turbilhão, que me cegava e ensurdecia. Quando tornei a mim, 
José Dias concluía uma frase, cujo princípio não ouvi, e o mesmo 
fim era vago: “A conta que dará de si”. Que conta e quem? Cui- 
dei naturalmente que falava ainda de Capitu, e quis pergun- 
tar-lho, mas a vontade morreu ao nascer, como tantas outras 
gerações delas. Limitei-me a inquirir do agregado quando é 
que iria a casa ver minha mãe. 

— Estou com saudades de mamãe. Posso ir já esta semana? 

— Vai sábado. 

— Sábado? Ah! Sim! Sim! Peça a mamãe que me man- 
de buscar sábado! Sábado! Este sábado, não? Que me mande 
buscar, sem falta. 


CaríruLO LXIII / Metades de um sonho 


Fiquei ansioso pelo sábado. Até lá o sonho perseguia-me, ainda 
acordado, e não os digo aqui para não alongar esta parte do livro. 
Um só ponho, e no menor número de palavras, ou antes porém 
dois, porque um nasceu de outro, a não ser que ambos formem 
duas metades de um só. Tudo isto é obscuro, dona leitora, mas a 
culpa é do vosso sexo, que perturbava assim a adolescência de 
um pobre seminarista, Não fosse ele, e este livro seria talvez uma 
simples prática paroquial, se eu fosse padre, ou uma pastoral, se 
bispo, ou uma encíclica, se papa, como recomendara tio Cosme: 
“Anda lá, meu rapaz, volta-me papa!” Ah! Por que não cumpri 
este desejo? Depois de Napoleão, tenente e imperador, todos os 
destinos estão neste século. 

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os pe- 
raltas da vizinhança, vi um destes que conversava com a minha 
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amiga ao pé da janela. Corri ao lugar, ele fugiu; avancei para 
Capitu, mas não estava só, tinha o pai ao pé de si, enxugando os 
olhos e mirando um triste bilhete de loteria. Não me parecen- 
do isto claro, ia pedir a explicação, quando ele de si mesmo a 
deu; o peralta fora levar-lhe a lista dos prêmios da loteria, e o 
bilhete saíra branco. Tinha o número 4004. Disse-me que esta 
simetria de algarismo era misteriosa e bela, e provavelmente 
a roda andara mal; era impossível que não devesse ter a sor- 
te grande. Enquanto ele falava, Capitu dava-me com os olhos 
todas as sortes grandes e pequenas. A maior dessas devia ser 
dada com a boca. E aqui entra a segunda parte do sonho. Pádua 
desapareceu, como as suas esperanças do bilhete, Capitu incli- 
nou-se para fora, eu relanceei os olhos pela rua, estava deserta. 
Peguei-lhe nas mãos, resmunguei não sei que palavras, e acor- 
dei sozinho no dormitório. 

O interesse do que acabas de ler não está na matéria do 
sonho, mas nos esforços que fiz para ver se dormia novamente 
e pegava nele outra vez. Nunca dos nuncas poderás saber a 
energia e obstinação que empreguei em fechar os olhos, aper- 
tá-los bem, esquecer tudo para dormir, mas não dormia. Esse 
mesmo trabalho fez-me perder o sono até a madrugada. So- 
bre a madrugada, consegui conciliá-lo, mas então nem peral- 
tas, nem bilhetes de loteria, nem sortes grandes ou pequenas 
— nada dos nadas veio ter comigo. Não sonhei mais aquela 
noite, e dei mal as lições daquele dia. 


CaríruLO LXIV / Uma idéia e um escrúpulo 


Relendo o capítulo passado, acode-me uma idéia e um escrá- 
pulo. O escrúpulo é justamente de escrever a idéia, não a ha- 
vendo mais banal na terra, posto que daquela banalidade do 
sol e da lua, que o céu nos dá todos os dias e todos os meses. 
Deixei o manuscrito e olhei para as paredes. Sabes que esta 
casa do Engenho Novo, nas dimensões, disposições e pintu- 
ras, é reprodução da minha antiga casa de Matacavalos. Ou- 
trossim, como te disse no capítulo II, o meu fim em imitar a 
outra foi ligar as duas pontas da vida, o que aliás não alcancei. 
Pois o mesmo sucedeu àquele sonho do seminário, por mais 
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que tentasse dormir e dormisse. Donde concluo que um dos 
ofícios do homem é fechar e apertar muito os olhos a ver se 
continua pela noite velha o sonho truncado da noite moça. Tal 
é a idéia banal e nova que eu não quisera pôr aqui, e só provi- 
soriamente a escrevo. 

Antes de concluir este capítulo, fui à janela indagar da 
noite por que razão os sonhos hão de ser assim tão tênues que 
se esgarçam ao menor abrir de olhos ou voltar de corpo, e 
não continuam mais. A noite não me respondeu logo. Estava 
deliciosamente bela, os morros pelejavam de luar e o espaço 
morria de silêncio. Como eu insistisse, declarou-me que os so- 
nhos já não pertencem à sua jurisdição. Quando eles moravam 
na ilha que Luciano” lhes deu, onde ela tinha o seu palácio, 
e donde os fazia sair com as suas caras de várias feições, dar- 
me-ia explicações possíveis. Mas os tempos mudaram tudo. 
Os sonhos antigos foram aposentados, e os modernos moram no 
cérebro da pessoa. Estes, ainda que quisessem imitar os outros, 
não poderiam fazê-lo; a ilha dos sonhos, como a dos amores, 
como todas as ilhas de todos os mares, são agora objeto da am- 
bição e da rivalidade da Europa e dos Estados Unidos. 

Era uma alusão às Filipinas. Pois que não amo a política, 
e ainda menos a política internacional, fechei a janela e vim 
acabar este capítulo para ir dormir. Não peço agora os sonhos 
de Luciano, nem outros, filhos da memória ou da digestão; 
basta-me um sono quieto e apagado. De manhã, com a fresca, 
irei dizendo o mais da minha história e suas pessoas. 


CaríruLo LXV / Dissimulação 


Chegou o sábado, chegaram outros sábados, e eu acabei 
afeiçoando-me à vida nova. Ta alternando a casa e o seminário. 
Os padres gostavam de mim, os rapazes também, e Escobar 
mais que os rapazes e os padres. No fim de cinco semanas estive 
quase a contar a este as minhas penas e esperanças; Capitu 
refreou-me. 


39. Referência a Luciano de Samósata, autor grego do século II, dono 
de variada obra, entre escritos autobiográficos, tratados sobre história 
e paródias. Renovou os gêneros literários e criou o diálogo satírico. 
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— Escobar é muito meu amigo, Capitu! 

— Mas não é meu amigo. 

— Pode vir a ser; ele já me disse que há de vir cá para 
conhecer mamãe. 

— Não importa; você não tem direito de contar um se- 
gredo que não é só seu, mas também meu, e eu não lhe dou 
licença de dizer nada a pessoa nenhuma. 

Era justo, calei-me e obedeci. Outra coisa em que obe- 
deci às suas reflexões foi, logo no primeiro sábado, quando 
eu fui à casa dela, e, após alguns minutos de conversa, me 
aconselhou a ir embora. 

— Hoje não fique aqui mais tempo; vá para casa, que eu 
lá vou logo. É natural que Dona Glória queira estar com você 
muito tempo, ou todo, se puder. 

Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu 
bem podia deixar de citar um terceiro exemplo, mas os exem- 
plos não se fizeram senão para ser citados, e este é tão bom que 
a omissão seria um crime. Foi à minha terceira ou quarta vinda à 
casa. Minha mãe, depois que lhe respondi às mil perguntas que 
me fez sobre o tratamento que me davam, os estudos, as rela- 
ções, a disciplina, e se me doía alguma coisa, e se dormia bem, 
tudo o que a ternura das mães inventa para cansar a paciência de 
um filho, concluiu voltando-se para José Dias: 

— Sr. José Dias, ainda duvida que saia daqui um bom 
padre? 

— Excelentíssima... 

— E você, Capitu — interrompeu minha mãe voltando-se 
para a filha do Pádua que estava na sala, com ela —, você não 
acha que o nosso Bentinho dará um bom padre? 

— Acho que sim, senhora — respondeu Capitu cheia de 
convicção. 

Não gostei da convicção. Assim lho disse, na manhã 
seguinte, no quintal dela, recordando as palavras da véspe- 
ra e lançando-lhe em rosto, pela primeira vez, a alegria que 
ela mostrara desde a minha entrada no seminário, quando 
eu vivia curtido de saudades. Capitu fez-se muito séria, e 
perguntou-me como é que queria que se portasse, uma vez 
que suspeitavam de nós; também tivera noites desconsoladas, 
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e os dias, em casa dela, foram tão tristes como os meus; po- 
dia indagá-lo do pai e da mãe. A mãe chegou a dizer-lhe, por 
palavras encobertas, que não pensasse mais em mim. 

— Com Dona Glória e Dona Justina mostro-me natural- 
mente alegre, para que não pareça que a denúncia de José Dias 
é verdadeira. Se parecesse, elas tratariam de separar-nos mais, e 
talvez acabassem não me recebendo... Para mim, basta o nosso 
juramento de que nos havemos de casar um com outro. 

Era isto mesmo; devíamos dissimular para matar qualquer 
suspeita, e ao mesmo tempo gozar toda a liberdade anterior e 
construir tranqüilos o nosso futuro. Mas o exemplo completa-se 
com o que ouvi no dia seguinte, ao almoço; minha mãe, dizen- 
do a tio Cosme que ainda queria ver com que mão havia eu de 
abençoar o povo à missa, contou que, dias antes, estando a falar 
de moças que se casam cedo, Capitu lhe dissera: “Pois a mim 
quem me há de casar há de ser o padre Bentinho; eu espero que 
ele se ordene!” Tio Cosme riu da graça, José Dias não dessorriu, 
só prima Justina é que franziu a testa e olhou para mim interro- 
gativamente. Eu, que havia olhado para todos, não pude resistir 
ao gesto da prima, e tratei de comer. Mas comi mal; estava tão 
contente com aquela grande dissimulação de Capitu que não vi 
mais nada, e, logo que almocei, corri a referir-lhe a conversa e a 
louvar-lhe a astúcia. Capitu sorriu de agradecida. 

— Você tem razão, Capitu — concluí eu —; vamos enganar 
toda esta gente. 

— Não é? — disse ela com ingenuidade. 


CaríruLo LXVI / Intimidade 


Capitu ia agora entrando na alma de minha mãe. Viviam o 
mais do tempo juntas, falando de mim, a propósito do sol e da 
chuva, ou de nada; Capitu ia lá coser, às manhãs; alguma vez 
ficava para jantar. 

Prima Justina não acompanhava a parenta naquelas fine- 
zas, mas não tratava de todo mal a minha amiga. Era assaz sin- 
cera para dizer o mal que sentia de alguém, e não sentia bem 
de pessoa alguma. Talvez do marido, mas o marido era morto; 
em todo caso, não existira homem capaz de competir com ele 
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na afeição, no trabalho e na honestidade, nas maneiras e na 
agudeza de espírito. Esta opinião, segundo tio Cosme, era pós- 
tuma, pois em vida andavam às brigas, e os últimos seis meses 
acabaram separados. Tanto melhor para a justiça dela; o louvor 
dos mortos é um modo de orar por eles. Também gostaria de 
minha mãe, ou se algum mal pensou dela foi entre si e o tra- 
vesseiro. Compreende-se que, de aparência, lhe desse a estima 
devida. Não penso que ela aspirasse a algum legado; as pessoas 
assim dispostas excedem os serviços naturais, fazem-se mais 
risonhas, mais assíduas, multiplicam os cuidados, precedem os 
fâmulos. Tudo isso era contrário à natureza de prima Justina, 
feita de azedume e de implicância. Como vivesse de favor na 
casa, explica-se que não desestimasse a dona e calasse os seus 
ressentimentos, ou só dissesse mal dela a Deus e ao Diabo. 

Caso tivesse ressentimentos de minha mãe, não era uma 
razão mais para detestar Capitu, nem ela precisava de razões 
suplementares. Contudo, a intimidade de Capitu fê-la mais 
aborrecível à minha parenta. Se a princípio não a tratava mal, 
com o tempo trocou de maneiras e acabou fugindo-lhe. Capi- 
tu, atenta, desde que a não via, indagava dela e ia procurá-la. 
Prima Justina tolerava esses cuidados. A vida é cheia de obri- 
gações que a gente cumpre, por mais vontade que tenha de as 
infringir deslavadamente. Demais, Capitu usava certa magia 
que cativa; prima Justina acabava sorrindo, inda que azedo, 
mas a sós com minha mãe achava alguma palavra ruim que 
dizer da menina. 

Como minha mãe adoecesse de uma febre, que a pôs às 
portas da morte, quis que Capitu lhe servisse de enfermeira. 
Prima Justina, posto que isto a aliviasse de cuidados penosos, 
não perdoou à minha amiga a intervenção. Um dia, perguntou- 
lhe se não tinha que fazer em casa; outro dia, rindo, soltou-lhe 
este epigrama: “Não precisa correr tanto; o que tiver de ser seu 
às mãos lhe há de ir”. 


CaríruLO LXVII / Um pecado 


Já agora não tiro a doente da cama sem contar o que se deu 
comigo. Ao cabo de cinco dias, minha mãe amanheceu tão 
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transtornada que ordenou me mandassem buscar ao seminário. 
Em vão tio Cosme: 

— Mana Glória, você assusta-se sem motivo, a febre 
passa... 

— Não! Não! Mandem buscá-lo! Posso morrer, e a minha 
alma não se salva, se Bentinho não estiver ao pé de mim. 

— Vamos assustá-lo. 

— Pois não lhe digam nada, mas vão buscá-lo, já, já, não 
se demorem. 

Cuidaram fosse delírio; mas, não custando nada trazer- 
me, José Dias foi incumbido do recado. Entrou tão atordoado 
que me assustou. Contou particularmente ao reitor o que ha- 
via, e recebi licença para ir à casa. Na rua, íamos calados, ele 
não alterando o passo do costume — a premissa antes da conse- 
qüência, a consequência antes da conclusão —, mas cabisbaixo 
e suspirando, eu temendo ler no rosto dele alguma notícia dura 
e definitiva. Só me falara na doença como negócio simples; 
mas o chamado, o silêncio, os suspiros podiam dizer alguma 
coisa mais. O coração batia-me com força, as pernas bambea- 
vam-me, mais de uma vez cuidei cair... 

O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim 
com o temor de a saber. Era a primeira vez que a morte me 
aparecia assim perto, me envolvia, me encarava com os olhos 
furados e escuros. Quanto mais andava aquela rua dos Barbo- 
nos, mais me aterrava a idéia de chegar à casa, de entrar, de 
ouvir os prantos, de ver um corpo defunto... Oh! Eu não poderia 
nunca expor aqui tudo o que senti naqueles terríveis minutos. 
A rua, por mais que José Dias andasse superlativamente deva- 
gar, parecia fugir-me debaixo dos pés, as casas voavam de um 
e outro lado, e uma cometa que nessa ocasião tocava no quartel 
dos Municipais Permanentes ressoava aos meus ouvidos como 
a trombeta do juízo final. 

Fui, cheguei aos Arcos, entrei na rua de Matacavalos. A 
casa não era logo ali, mas muito além da dos Inválidos, perto 
da do Senado. Três ou quatro vezes, quisera interrogar o meu 
companheiro, sem ousar abrir a boca; mas agora, já nem tinha 
tal desejo. Ia só andando, aceitando o pior, como um gesto do 
destino, como uma necessidade da obra humana, e foi então 
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que a Esperança, para combater o Terror, me segredou ao co- 
ração, não estas palavras, pois nada articulou parecido com 
palavras, mas uma idéia que poderia ser traduzida por elas: 
“Mamãe defunta, acaba o seminário”. 

Leitor, foi um relâmpago. Tão depressa alumiou a noite, 
como se esvaiu, e a escuridão fez-se mais cerrada, pelo efeito 
do remorso que me ficou. Foi uma sugestão da luxúria e do 
egoísmo. A piedade filial desmaiou um instante, com a pers- 
pectiva da liberdade certa, pelo desaparecimento da dívida e 
do devedor; foi um instante, menos que um instante, o centé- 
simo de um instante, ainda assim o suficiente para complicar 
a minha aflição com um remorso. 

José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim tão cheio 
de pena que me pareceu haver-me adivinhado, e eu quis pedir- 
lhe que não dissesse nada a ninguém, que eu ia castigar-me, etc. 
Mas a pena trazia tanto amor que não podia ser pesar do meu 
pecado; mas então era sempre a morte de minha mãe... Senti 
uma angústia grande, um nó na garganta, e não pude mais, cho- 
rei de uma vez. 

— Que é, Bentinho? 

— Mamãe...? 

— Não! Não! Que idéia é essa? O estado dela é gravis- 
simo, mas não é mal de morte, e Deus pode tudo. Enxugue os 
olhos, que é feio um mocinho da sua idade andar chorando na 
rua. Não há de ser nada, uma febre... As febres, assim como 
dão com força, assim também se vão embora... Com os dedos, 
não; onde está o lenço? 

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de 
José Dias uma só me ficasse no coração; foi aquele gravis- 
simo. Vi depois que ele só queria dizer grave, mas o uso do 
superlativo faz a boca longa, e, por amor do período, José Dias 
fez crescer a minha tristeza. Se achares neste livro algum caso 
da mesma família, avisa-me, leitor, para que o emende na se- 
gunda edição; nada há mais feio que dar pernas longuíssimas 
a idéias brevíssimas. Enxuguei os olhos, repito, e fui andando, 
ansioso agora por chegar à casa e pedir perdão a minha mãe do 
ruim pensamento que tive. Enfim, chegamos, entramos, subi 
trêmulo os seis degraus da escada, e daí a pouco, debruçado 
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sobre a cama, ouvia as palavras ternas de minha mãe que me 
apertava muito as mãos, chamando-me seu filho. Estava quei- 
mando, os olhos ardiam nos meus, toda ela parecia consumida 
por um vulcão interno. Ajoelhei-me ao pé do leito, mas, como 
este era alto, fiquei longe das suas carícias: 

— Não, meu filho, levanta, levanta! 

Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha en- 
trada, os meus gestos, palavras e lágrimas, segundo me disse 
depois; mas não suspeitou naturalmente todas as causas da 
minha aflição. Entrando no meu quarto, pensei em dizer tudo 
a minha mãe, logo que ela ficasse boa, mas esta idéia não me 
mordia, era uma veleidade pura, uma ação que eu não faria 
nunca, por mais que o pecado me doesse. Então levado do re- 
morso, usei ainda uma vez do meu velho meio das promessas 
espirituais e pedi a Deus que me perdoasse e salvasse a vida de 
minha mãe, e eu lhe rezaria dois mil padre-nossos. Padre que 
me lês, perdoa este recurso; foi a última vez que o empreguei. 
A crise em que me achava, não menos que o costume e a fé, 
explica tudo. Eram mais dois mil; aonde iam os antigos? Não 
paguei uns nem outros, mas saindo de almas cândidas e ver- 
dadeiras tais promessas são como a moeda fiduciária“ — ainda 
que o vendedor as não pague, valem a soma que dizem. 


CaríruLo LXVIII / Adiemos a virtude 


Poucos teriam ânimo de confessar aquele meu pensamento 
da rua de Matacavalos. Eu confessarei tudo o que importar à 
minha história. Montaigne escreveu de si: ce ne sont pas mes 
gestes que j'escris; c'est moi, c'est mon essence." Ora, há só 
um modo de escrever a própria essência, é contá-la toda, o 
bem e o mal. Tal faço eu, à medida que me vai lembrando e 
convidando à construção ou reconstrução de mim mesmo. Por 
exemplo, agora que contei um pecado, diria com muito gosto 


40. Moeda fiduciária: moeda emitida sem lastro em ouro; valor nomi- 
nal, fictício, que se baseia no crédito de quem o emite. 

41. “Não são meus gestos que descrevo, mas minha essência”. 
Montaigne (1533-1592) foi filósofo, moralista francês, autor dos 
Ensaios. 
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alguma bela ação contemporânea, se me lembrasse, mas não 
me lembra; fica transferida a melhor oportunidade. 

Nem perderás em esperar, meu amigo; ao contrário, aco- 
de-me agora que... Não só as belas ações são belas em qualquer 
ocasião, como são também possíveis e prováveis, pela teoria 
que tenho dos pecados e das virtudes, não menos simples que 
clara. Reduz-se a isto que cada pessoa nasce com certo número 
deles e delas, aliados por matrimônio para se compensarem na 
vida. Quando um de tais cônjuges é mais forte que o outro, ele 
só guia o indivíduo, sem que este, por não haver praticado tal 
virtude ou cometido tal pecado, se possa dizer isento de um ou 
de outro; mas a regra é dar-se a prática simultânea dos dois, com 
vantagem do portador de ambos, e alguma vez com resplendor 
maior da terra e do céu. É pena que eu não possa fundamentar 
isto com um ou mais casos estranhos; falta-me tempo. 

Pelo que me toca, é certo que nasci com alguns daqueles 
casais, e naturalmente ainda os possuo. Já me sucedeu, aqui no 
Engenho Novo, por estar uma noite com muita dor de cabeça, 
desejar que o trem da Central estourasse longe dos meus ouvidos 
e interrompesse a linha por muitas horas, ainda que morresse 
alguém; e no dia seguinte perdi o trem da mesma estrada, por ter 
ido dar a minha bengala a um cego que não trazia bordão. Voilà 
mes gestes, voilà mon essence”. 


CAPÍTULO LXIX / A missa 


Um dos gestos que melhor exprimem a minha essência foi a 
devoção com que corri no domingo próximo a ouvir missa 
em Santo Antônio dos Pobres. O agregado quis ir comigo e 
principiou a vestir-se, mas era tão lento nos suspensórios e nas 
presilhas que não pude esperar por ele. Demais, eu queria estar 
só. Sentia necessidade de evitar qualquer conversação que me 
desviasse o pensamento do fim a que ia, e era reconciliar-me 
com Deus, depois do que se passou no capítulo LXVII. Nem 
era só pedir-lhe perdão do pecado, era também agradecer o 
restabelecimento de minha mãe, e, visto que digo tudo, fazê- 
lo renunciar ao pagamento da minha promessa. Jeová, posto 


42. “Eis meus gestos, eis minha essência”, em francês. 
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que divino, ou por isso mesmo, é um Rothschild muito mais 
humano, e não faz moratórias, perdoa as dívidas integralmente, 
uma vez que o devedor queira deveras emendar a vida e cortar 
nas despesas. Ora, eu não queria outra coisa; dali em diante não 
faria mais promessas que não pudesse pagar, e pagaria logo as 
que fizesse. 

Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e saú- 
de de minha mãe; depois pedi perdão do pecado e relevação 
da dívida, e recebi a bênção final do oficiante como um ato 
solene de reconciliação. No fim, lembrou-me que a Igreja es- 
tabeleceu no confessionário um cartório seguro, e na confis- 
são o mais autêntico dos instrumentos para o ajuste de contas 
morais entre o homem e Deus. Mas a minha incorrigível timi- 
dez me fechou essa porta certa: receei não achar palavras com 
que dizer ao confessor o meu segredo. Como o homem muda! 
Hoje chego a publicá-lo. 


CarírtuLo LXX / Depois da missa 


Rezei ainda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei 
para a porta. A gente não era muita, mas a igreja também não é 
grande, e não pude sair logo, logo, mas devagar. Havia homens 
e mulheres, velhos e moços, sedas e chitas, e provavelmente 
olhos feios e belos, mas eu não vi uns nem outros. Ia na direção 
da porta, com a onda, ouvindo as saudações e os cochichos. No 
adro, onde se fez claro, parei e olhei para todos. Vi então uma 
moça e um homem, que saíam da igreja e pararam; e a moça 
olhava para mim falando ao homem, e o homem olhava para 
mim, ouvindo a moça. E chegaram-me estas palavras: 

— Mas que queres? 

— Queria saber dela; papai pergunte. 


43. Jeová, Rothschild e moratória: Jeová é a denominação hebraica 
para Deus, que é comparado ironicamente ao banqueiro judeu Mayer 
Amschel Rothschild (1743-1812), o primeiro de uma linhagem de 
grandes financistas. Enquanto o capitalista aumenta o prazo do pa- 
gamento da dívida mas mantém o devedor comprometido mediante 
moratórias, Jeová pode, sob certas condições, dispensar o devedor 
do pagamento, 
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Era sinhazinha Sancha, a companheira de colégio de Ca- 
pitu, que queria notícias de minha mãe. O pai veio a mim; dis- 
se-lhe que estava restabelecida. Depois saímos, mostrou-me 
a casa dele, e, como vinha na mesma direção, viemos juntos. 
Gurgel era homem de quarenta anos ou pouco mais, com pro- 
pensão a engrossar o ventre, era muito obsequioso; chegando 
à porta da casa, quis por força que eu fosse almoçar com ele. 

— Obrigado; mamãe espera-me. 

— Manda-se lá um preto dizer que o senhor fica almoçan- 
do, e irá mais tarde. 

— Venho outro dia. 

Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava, 
Não era feia; só se lhe podia notar a semelhança do nariz, que 
também acabava grosso, mas há feições que tiram a graça de 
uns para dá-la a outros. Vestia simples. Gurgel era viúvo e mor- 
ria pela filha. Como eu recusasse o almoço, quis que descansas- 
se alguns minutos. Não pude recusar e subi. Quis saber a minha 
idade, os meus estudos, a minha fé, e dava-me conselhos para 
o caso de vir a ser padre; disse-me o número do armazém, rua 
da Quitanda. Enfim, despedi-me, veio ao patamar da escada; 
a filha deu-me recomendações para Capitu e para minha mãe. 
Da rua olhei para cima; o pai estava à janela e fez-me um gesto 
largo de despedida. 


CaríruLo LXXI / Visita de Escobar 


Em casa, tinham já mentido dizendo a minha mãe que eu 
voltara e estava mudando de roupa. 

“A missa das oito já há de ter acabado... Bentinho devia 
estar de volta... Teria acontecido alguma coisa, mano Cos- 
me?... Mandem ver...” Assim falava ela, de minuto a minuto, 
mas eu entrei e comigo a trangiilidade. 

Era o dia das boas sensações. Escobar foi visitar-me e 
saber da saúde de minha mãe. Nunca me visitara até aí, nem 
as nossas relações estavam já tão estreitas como vieram a ser 
depois; mas, sabendo a razão da minha saída, três dias antes, 
aproveitou o domingo para ir ter comigo e perguntar se conti- 
nuava o perigo ou não. Quando lhe disse que não, respirou. 
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— Tive receio — disse ele. 

— Os outros souberam? 

— Parece que sim; alguns souberam. 

Tio Cosme e José Dias gostaram do moço; o agregado 
disse-lhe que vira uma vez o pai no Rio de Janeiro. Escobar era 
muito polido; e, conquanto falasse mais do que veio a falar de- 
pois, ainda assim não era tanto como os rapazes da nossa idade; 
naquele dia achei-o um pouco mais expansivo que de costume. 
Tio Cosme quis que jantasse conosco. Escobar refletiu um ins- 
tante e acabou dizendo que o correspondente do pai esperava 
por ele. Eu, lembrando-me das palavras do Gurgel, repeti-as: 

— Manda-se lá um preto dizer que o senhor janta aqui, e 
irá depois. 

— Tanto incômodo! 

— Incômodo nenhum — interveio tio Cosme. 

Escobar aceitou e jantou. Notei que os movimentos rápi- 
dos que tinha e dominava na aula também os dominava agora, 
na sala como na mesa. A hora que passou comigo foi de franca 
amizade. Mostrei-lhe os poucos livros que possuía. Gostou 
muito do retrato de meu pai; depois de alguns instantes de 
contemplação, virou-se e disse-me: 

— Vê-se que era um coração puro! 

Os olhos de Escobar, claros como já disse, eram dulcis- 
simos; assim os definiu José Dias, depois que ele saiu, e man- 
tenho esta palavra, apesar dos quarenta anos que traz em cima 
de si. Nisto não houve exageração do agregado. A cara rapada 
mostrava uma pele alva e lisa. A testa é que era um pouco bai- 
xa, vindo a risca do cabelo quase em cima da sobrancelha es- 
querda; mas tinha sempre a altura necessária para não afrontar 
as outras feições, nem diminuir a graça delas. Realmente, era 
interessante de rosto, a boca fina e chocarreira, o nariz curvo e 
delgado. Tinha o sestro de sacudir o ombro direito de quando 
em quando, e veio a perdê-lo, desde que um de nós lho notou 
um dia no seminário; primeiro exemplo que vi de que um ho- 
mem pode corrigir-se muito bem dos defeitos miúdos. 

Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em 
que os meus amigos agradassem a todos. Em casa, ficaram 
querendo bem a Escobar; a mesma prima Justina achou que 
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era um moço muito apreciável, apesar... “Apesar de quê?”, 
perguntou-lhe José Dias, vendo que ela não acabava a frase. 
Não teve resposta, nem podia tê-la; prima Justina provavel- 
mente não viu defeito claro ou importante no nosso hóspede; 
o apesar era uma espécie de ressalva para algum que lhe viesse 
a descobrir um dia; ou então foi obra de uso velho, que levou 
a restringir, onde não achara restrição. 

Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui levá-lo 
à porta, onde esperamos a passagem de um ônibus. Disse-me 
que o armazém do correspondente era na rua dos Pescadores e 
ficava aberto até as nove horas: ele é que se não queria demo- 
rar fora. Separamo-nos com muito afeto: ele, de dentro do ôni- 
bus, ainda me disse adeus, com a mão. Conservei-me à porta, 
a ver se, ao longe, ainda olharia para trás, mas não olhou. 

— Que amigo é esse tamanho? — perguntou alguém de uma 
janela ao pé. 

Não é preciso dizer que era Capitu. São coisas que se adi- 
vinham na vida, como nos livros, sejam romances, sejam his- 
tórias verdadeiras. Era Capitu, que nos espreitara desde algum 
tempo, por dentro da veneziana, e agora abrira inteiramente 
a janela e aparecera. Viu as nossas despedidas tão rasgadas e 
afetuosas, e quis saber quem era que me merecia tanto. 

— É o Escobar — disse eu indo pôr-me embaixo da janela, 
a olhar para cima. 


CaríruLO LXXII / Uma reforma dramática 


Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta 
história poderia responder mais, tão certo é que o destino, 
como todos os dramaturgos, não anuncia as peripécias nem 
os desfechos. Eles chegam a seu tempo, até que o pano cai, 
apagam-se as luzes e os espectadores vão dormir. Nesse gênero 
há porventura alguma coisa que reformar, e eu proporia, como 
ensaio, que as peças começassem pelo fim. Otelo mataria a si 
e a Desdêmona no primeiro ato, os três seguintes seriam dados 
à ação lenta e decrescente do ciúme, e o último ficaria só com 
as cenas iniciais da ameaça dos turcos, as explicações de Otelo 
e Desdêmona, e o bom conselho do fino Iago: “Mete dinheiro 
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na bolsa”. Desta maneira, o espectador, por um lado, acharia 
no teatro a charada habitual que os periódicos lhe dão, porque 
os últimos atos explicam o desfecho do primeiro, espécie 
de conceito, e, por outro lado, ia para a cama com uma boa 
impressão de ternura e de amor: 


Ela amou o que me afligira, 
Eu amei a piedade dela.“ 


CaríruLO LXXIII / O contra-regra 


O destino não é só dramaturgo, é também o seu próprio contra- 
regra, isto é, designa a entrada dos personagens em cena, 
dá-lhes as cartas e outros objetos, e executa dentro os sinais 
correspondentes ao diálogo, uma trovoada, um carro, um tiro. 
Quando eu era moço, representou-se aí, em não sei que teatro, 
um drama que acabava pelo juízo final. O principal personagem 
era Asaverusº, que no último quadro concluía um monólogo 
por esta exclamação: “Ouço a trombeta do arcanjo!” Não se 
ouviu trombeta nenhuma. Asaverus, envergonhado, repetiu a 
palavra agora mais alto, para advertir o contra-regra, mas ainda 
nada. Então caminhou para o fundo, disfarçadamente trágico, 
mas efetivamente com o fim de falar ao bastidor, e dizer em 
voz surda: “O pistão! O pistão! O pistão!” O público ouviu esta 
palavra e desatou a rir, até que, quando a trombeta soou deveras 
e Asaverus bradou pela terceira vez que era a do arcanjo, um 
gaiato da platéia corrigiu cá de baixo: “Não, senhor, é o pistão 
do arcanjo!” 

Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de 
Capitu e a passagem de um cavaleiro, um dândi, como então di- 
ziamos. Montava um belo cavalo alazão, firme na sela, rédea na 
mão esquerda, a direita à cinta, botas de verniz, figura e postura 


44. “Ela amou o que me afligira...”: tais versos são parte de uma fala 
do personagem Otelo na peça shakespeariana de mesmo nome. 

45. Asaverus (ou Ahasverus) é a figura do “judeu errante” que se teria 
recusado a ajudar Jesus Cristo quando ele estava a caminho da cruci- 
ficação; por tal ato, Asaverus teria sido condenado a viver desgraçado 
sobre a terra até o final dos tempos. 
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esbeltas: a cara não me era desconhecida. Tinham passado ou- 
tros, e ainda outros viriam atrás; todos iam às suas namoradas. 
Era uso do tempo namorar a cavalo. Relê Alencar: “Porque um 
estudante (dizia um dos seus personagens de teatro de 1858) não 
pode estar sem estas duas coisas, um cavalo e uma namorada”. 
Relê Álvares de Azevedo. Uma das suas poesias” é destinada a 
contar (1851) que residia em Catumbi, e, para ver a namorada 
no Catete, alugara um cavalo por três mil-réis... Três mil-réis! 
Tudo se perde na noite dos tempos! 

Ora, o dândi do cavalo baio não passou como os ou- 
tros; era a trombeta do juizo final e soou a tempo; assim faz 
o Destino, que é o seu próprio contra-regra. O cavaleiro não 
se contentou de ir andando, mas voltou a cabeça para o nosso 
lado, o lado de Capitu, e olhou para Capitu, e Capitu para ele; 
o cavalo andava, a cabeça do homem deixava-se ir voltando 
para trás. Tal foi o segundo dente de ciúme que me mordeu. A 
rigor, era natural admirar as belas figuras; mas aquele sujeito 
costumava passar ali, às tardes; morava no antigo Campo da 
Aclamação, e depois... E depois... Vão lá raciocinar com um 
coração de brasa, como era o meu! Nem disse nada a Capitu; 
saí da rua à pressa, enfiei pelo meu corredor e, quando dei por 
mim, estava na sala de visitas. 


CaríruLo LXXIV / À presilha 


Na sala de visitas, tio Cosme e José Dias conversavam, 
um sentado, outro andando e parando. A vista de José Dias 
lembrou-me o que ele me dissera no seminário: “Aquilo 
enquanto não pegar algum peralta da vizinhança que case 
com ela...” Era certamente alusão ao cavaleiro. Tal recordação 
agravou a impressão que eu trazia da rua; mas não seria essa 


46. Referência à peça O crédito (1857), comédia de José de Alencar 
(1829-1877). A fala de Hipólito é: “Disse-lhe que tendo ido passar dois 
meses em São Domingos, eu fiquei avulso e por conseguinte tratei de 
fazer a corte a outra moça; porque isto é sabido, um estudante de me- 
dicina não pode estar sem duas coisas: um cavalo e uma namorada”. 
47. Referência ao poema Namoro a cavalo, de Álvares de Azevedo 
(1831-1852). 


159 


palavra, inconscientemente guardada, que me dispôs a crer na 
malícia dos seus olhares? A vontade que tive foi pegar em José 
Dias pela gola, levá-lo ao corredor e perguntar-lhe se falara de 
verdade ou por hipótese; mas José Dias, que parara ao ver-me 
entrar, continuou a andar e a falar. Eu, impaciente, queria ir à 
casa ao pé, imaginava que Capitu saísse da janela assustada 
e não tardasse a aparecer, para indagar e explicar... E os dois 
falavam, até que tio Cosme ergueu-se para ir ver a doente e 
José Dias veio ter comigo, ao vão da outra janela. 

Há um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que 
havia entre Capitu e os peraltas do bairro; agora, imaginando 
que vinha justamente dizer-mo, fiquei com medo de ouvi-lo. 
Quis tapar-lhe a boca. José Dias viu no meu rosto algum sinal 
diferente da expressão habitual e perguntou-me com interesse: 

— Que é, Bentinho? 

Para não fitá-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, 
viram que uma das presilhas das calças do agregado estava 
desabotoada. E, como ele insistisse em saber o que é que eu 
tinha, respondi apontando com o dedo: 

— Olhe a presilha, abotoe a presilha. 

José Dias inclinou-se, eu saí correndo. 


CaríruLO LXXV / O desespero 


Escapei ao agregado, escapei a minha mãe não indo ao quarto 
dela, mas não escapei a mim mesmo. Corri ao meu quarto, 
e entrei atrás de mim. Eu falava-me, eu perseguia-me, eu 
atirava-me à cama, e rolava comigo, e chorava, e abafava os 
soluços com a ponta do lençol. Jurei não ir ver Capitu aquela 
tarde, nem nunca mais, e fazer-me padre de uma vez. Via- 
me já ordenado, diante dela, que choraria de arrependimento 
e me pediria perdão, mas eu, frio e sereno, não teria mais que 
desprezo, muito desprezo; voltava-lhe as costas. Chamava-lhe 
perversa. Duas vezes dei por mim mordendo os dentes, como 
se a tivesse entre eles. 

Da cama ouvi a voz dela, que viera passar o resto da tar- 
de com minha mãe, e naturalmente comigo, como das outras 
vezes; mas, por maior que fosse o abalo que me deu, não me 
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fez sair do quarto. Capitu ria alto, falava alto, como se me avi- 
sasse; eu continuava surdo, a sós comigo e o meu desprezo. 
A vontade que me dava era cravar-lhe as unhas no pescoço, 
enterrá-las bem, até ver-lhe sair a vida com o sangue... 


CaríruLO LXXVI / Explicação 


Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como 
me achasse estirado na cama, com os olhos no teto, lembrou- 
me a recomendação que minha mãe fazia de me não deitar 
depois do jantar para evitar alguma congestão. Ergui-me de 
golpe, mas não saí do quarto. Capitu ria agora menos e falava 
mais baixo; estaria aflita com a minha reclusão, mas nem por 
isso me abalou. 

Não ceei e dormi mal. Na manhã seguinte não estava 
melhor, estava diferente. A minha dor agora complicava-se do 
receio de haver ido além do que convinha, deixando de exa- 
minar o negócio. Posto que a cabeça me doesse um pouco, 
simulei maior incômodo, com o fim de não ir ao seminário e 
falar a Capitu. Podia estar zangada comigo, podia não querer- 
me agora e preferir o cavaleiro. Quis resolver tudo, ouvi-la e 
julgá-la; podia ser que tivesse defesa e explicação. 

Tinha ambas as coisas. Quando soube a causa da minha 
reclusão da véspera, disse-me que era grande injúria que lhe 
fazia; não podia crer que, depois da nossa troca de juramentos, 
tão leviana a julgasse que pudesse crer... E aqui romperam-lhe 
lágrimas, e fez um gesto de separação; mas eu acudi de pronto, 
peguei-lhe das mãos e beijei-as com tanta alma e calor que as 
senti estremecer. Enxugou os olhos com os dedos, eu os beijei 
de novo, por eles e pelas lágrimas; depois suspirou, depois 
abanou a cabeça. Confessou-me que não conhecia o rapaz, se- 

“não como os outros que ali passavam às tardes, a cavalo ou a 
* pé. Se olhara para ele, era prova exatamente de não haver nada 
entre ambos; se houvesse, era natural dissimular. 

— E que poderia haver, se ele vai casar? — concluiu. 

— Vai casar? 

Ta casar, disse-me com quem, com uma moça da rua dos 
' Barbonos. Esta razão quadrou-me mais que tudo, e ela o sentiu 
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no meu gesto; nem por isso deixou de dizer que, para evitar 
nova equivocação, deixaria de ir mais à janela. 

— Não! Não! Não! Não lhe peço isto! 

Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi 
que, à primeira suspeita da minha parte, tudo estaria dissolvi- 
do entre nós. Aceitei a ameaça, e jurei que nunca a haveria de 
cumprir; era a primeira suspeita e a última. 


CaríTuLO LXXVII / Prazer das dores velhas 


Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma 
coisa que não sei se explico bem, e é que as dores daquela 
quadra a tal ponto se espiritualizaram com o tempo que 
chegam a diluir-se no prazer. Não é claro isto, mas nem tudo 
é claro na vida ou nos livros. A verdade é que sinto um gosto 
particular em referir tal aborrecimento, quando é certo que ele 
me lembra outros que não quisera lembrar por nada. 


CaríruLo LXXVIII / Segredo por segredo 


De resto, naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade 
de contar a alguém o que se passava entre mim e Capitu. Não 
referi tudo, mas só uma parte, e foi Escobar que a recebeu. 
Quando voltei ao seminário, na quarta-feira, achei-o inquieto; 
disse-me que era sua intenção ir ver-me, se eu me demorasse 
mais um dia em casa. Perguntava-me com interesse o que é 
que tivera, e se estava bom de todo. 

— Estou. 

Ouvia, espetando-me os olhos. Três dias depois disse 
que me estavam achando muito distraído; era bom disfarçar 
o mais que pudesse. Ele, à sua parte, tinha razões para andar 
distraído também, mas buscava ficar atento. 

— Então parece-lhe?... 

— Sim, você às vezes está que não ouve nada, olhando 
para ontem; disfarce, Santiago. 

— Tenho motivos... 

— Creio; ninguém se distrai à toa. 

— Escobar... 

Hesitei; ele esperou. 


— Que é? 

— Escobar, você é meu amigo, eu sou seu amigo também; 
aqui no seminário você é a pessoa que mais me tem entrado 
no coração, e lá fora, a não ser a gente da família, não tenho 
propriamente um amigo. 

— Se eu disser a mesma coisa — retorquiu ele sorrindo —, 
perde a graça; parece que estou repetindo. Mas a verdade é que 
não tenho aqui relações com ninguém, você é o primeiro e creio 
que já notaram; mas eu não me importo com isso. 

Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta. 

— Escobar, você é capaz de guardar um segredo? 

— Você que pergunta é porque duvida, e nesse caso... 

— Desculpe, é um modo de falar. Eu sei que é moço sério, 
e faço de conta que me confesso a um padre. 

— Se precisa de absolvição, está absolvido. 

— Escobar, eu não posso ser padre. Estou aqui, os meus 
acreditam, e esperam; mas eu não posso ser padre. 

— Nem eu, Santiago. 

— Nem você? 

— Segredo por segredo; também eu tenho o propósito de 
não acabar o curso; meu desejo é o comércio, mas não diga 
nada, absolutamente nada; fica só entre nós. E não é que eu 
não seja religioso; sou religioso, mas o comércio é a minha 
paixão. 

— Só isso? 

— Que mais há de ser? 

Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha 
confidência tão escassa e surda, que não a ouvi eu mesmo; sei 
porém que disse “uma pessoa...” com reticência. Uma pes- 
soa?... Não foi preciso mais para que ele entendesse. Uma pes- 
soa deveria ser uma moça. Nem cuides que pasmou de me ver 
namorado; achou até natural e espetou-me outra vez os olhos. 
Então contei-lhe por alto o que podia, mas demoradamente 
para ter o gosto de repisar o assunto. Escobar escutava com 
interesse; no fim da nossa conversação, declarou-me que era 
segredo enterrado em cemitério. Deu-me de conselho que não 
me fizesse padre. Não podia levar para a Igreja um coração 
que não era do céu, mas da terra; seria um mau padre, nem 
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seria padre. Ao contrário, Deus protegia os sinceros; uma vez 
que eu só podia servi-lo no mundo, aí me cumpria ficar. 

Não calculas o prazer que me deu a confidência que lhe 
fiz. Era como que uma felicidade mais. Aquele coração moço 
que me ouvia e que me dava razão trazia a este mundo um 
aspecto extraordinário. Era um grande e belo mundo, a vida 
uma carreira excelente, e eu nem mais nem menos um mimo- 
so do céu; eis a minha sensação. Nota que eu não lhe disse 
tudo, nem o melhor; não lhe referi o capítulo do penteado, por 
exemplo, nem outros assim; mas o contado era muito. 

Que voltamos ao assunto, não é preciso dizê-lo. Volta- 
mos uma e muitas vezes, eu louvava as qualidades morais de 
Capitu, matéria adequada à admiração de um seminarista, a 
simpleza, a modéstia, o amor do trabalho e os costumes reli- 
giosos. Não lhe tocava nas graças físicas, nem ele me pergun- 
tava por elas; apenas insinuei a conveniência de a conhecer 
de vista. 

— Agora não é possível — disse-lhe na primeira sema- 
na, ao voltar de casa —; Capitu vai passar uns dias com uma 
amiga da rua dos Inválidos. Quando ela vier, você irá lá; mas 
pode ir antes, pode ir sempre; por que não foi ontem jantar 
comigo? 

— Você não me convidou. 

— Pois precisa convidar? Lá em casa todos ficaram gos- 
tando muito de você. 

— Também eu fiquei gostando de todos, mas é possível 
fazer distinção, confesso-lhe que sua mãe é uma senhora ado- 
rável. 

— Não é verdade? — retorqui cheio de alvoroço. 


CaríTULO LXXIX / Vamos ao capítulo 


Com efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opinião que 
eu tinha de minha mãe, Ainda agora, depois de interromper 
esta linha para mirar-lhe o retrato que pende na parede, acho 
que trazia no rosto impressa aquela qualidade. Nem de outro 
modo se explica a opinião de Escobar, que apenas trocara com 
ela quatro palavras. Uma só bastava a penetrar-lhe a essência 
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íntima; sim, sim, minha mãe era adorável. Por mais que me 
estivesse então obrigando a uma carreira que eu não queria, 
não podia deixar de sentir que era adorável como uma santa. 

E porventura era certo que me obrigava à carreira ecle- 
siástica? Aqui chego a um ponto que esperei viesse depois, 
tanto que já pesquisava em que altura lhe daria um capítulo. 
Realmente, não cabia dizer agora o que só mais tarde presumi 
descobrir; mas, uma vez que toquei no ponto, melhor é acabar 
com ele. É grave e complexo, delicado e sutil, um destes em 
que o autor tem de atender ao filho, e o filho há de ouvir o 
autor, para que um e outro digam a verdade, só a verdade, mas 
toda a verdade. Cabe ainda notar que esse ponto é que torna 
justamente a santa mais adorável, sem prejuízo (ao contrário!) 
da parte humana e terrestre que havia nela. Basta de prefácio 
ao capítulo; vamos ao capítulo. 


CarítuLo LXXX / Venhamos ao capítulo 


Venhamos ao capítulo. Minha mãe era temente a Deus; 
sabes disto, e das suas práticas religiosas, e da fé pura que 
as animava. Nem ignoras que a minha carreira eclesiástica 
era objeto de promessa feita quando fui concebido, Tudo está 
contado oportunamente. Outrossim, sabes que, para o fim de 
apertar o vínculo moral da obrigação, confiou os seus projetos 
e motivos a parentes e familiares. A promessa, feita com fervor, 
aceita com misericórdia, foi guardada por ela, com alegria, 
no mais íntimo do coração. Penso que lhe senti o sabor da 
felicidade no leite que me deu a mamar. Meu pai, se vivesse, 
é possível que alterasse os planos, e, como tinha a vocação da 
política, é provável que me encaminhasse somente à política, 
embora os dois ofícios não fossem nem sejam inconciliáveis, 
e mais de um padre entre na luta dos partidos e no governo 
“dos homens. Mas meu pai morrera sem saber nada, e ela ficou 
-diante do contrato, como única devedora. 
Um dos aforismos de Franklin** é que, para quem tem 
de pagar na páscoa, a quaresma é curta. A nossa quaresma não 


“EEE 
48. Benjamin Franklin (1706-1790): estadista, grande intelectual 
americano, engajado na Independência dos Estados Unidos. 
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foi mais longa que as outras, e minha mãe, posto me mandasse 
ensinar latim e doutrina, começou a adiar a minha entrada no 
seminário. É o que se chama, comercialmente falando, refor- 
mar uma letra, O credor era arquimilionário, não dependia 
daquela quantia para comer, e consentiu nas transferências de 
pagamento, sem sequer agravar a taxa do juro. Um dia, po- 
rém, um dos familiares que serviam de endossantes da letra 
falou da necessidade de entregar o preço ajustado; está num 
dos capítulos primeiros. Minha mãe concordou e recolhi-me 
a São José. 

Ora, nesse mesmo capítulo, verteu ela umas lágrimas, 
que enxugou sem explicar e que nenhum dos presentes, nem 
tio Cosme, nem prima Justina, nem o agregado José Dias 
entendeu absolutamente; eu que estava atrás da porta não as 
entendi mais que eles. Bem examinadas, apesar da distância, 
vê-se que eram saudades prévias, a mágoa da separação — e 
pode ser também (é o princípio do ponto), pode ser que arre- 
pendimento da promessa. Católica e devota, sentia muito bem 
que as promessas se cumprem; a questão é se é oportuno e 
adequado fazê-las todas, e naturalmente inclinava-se à nega- 
tiva. Por que é que Deus a puniria, negando-lhe um segundo 
filho? A vontade divina podia ser a minha vida, sem necessi- 
dade de lha dedicar ab ovo.” Era um raciocínio tardio; devia 
ter sido feito no dia em que fui gerado. Em todo caso, era uma 
conclusão primeira; mas, não bastando concluir para destruir, 
tudo se manteve, e eu fui para o seminário. 

Um cochilo da fé teria resolvido a questão a meu favor, 
mas a fé velava com os seus grandes olhos ingênuos. Minha 
mãe faria, se pudesse, uma troca de promessa, dando parte dos 
seus anos para conservar-me consigo, fora do clero, casado 
e pai: é o que presumo, assim como suponho que rejeitou tal 
idéia, por lhe parecer uma deslealdade. Assim a senti sempre 
na corrente da vida ordinária. 

Sucedeu que a minha ausência foi logo temperada pela 
assiduidade de Capitu. Esta começou a fazer-se-lhe necessária. 
Pouco a pouco veio-lhe a persuasão de que a pequena me faria 


49, Ab ovo: “desde ovo”, “desde a origem”, em latim. 
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feliz. Então (é o final do ponto anunciá-lo), a esperança de que 
o nosso amor, tornando-me absolutamente incompatível com 
o seminário, me levasse a não ficar lá nem por Deus nem pelo 
Diabo, esta esperança íntima e secreta entrou a invadir o cora- 
ção de minha mãe. Neste caso, eu romperia o contrato sem que 
ela tivesse culpa. Ela ficava comigo sem ato propriamente seu. 
Era como se, tendo confiado a alguém a importância de uma 
dívida para levá-la ao credor, o portador guardasse o dinheiro 
consigo e não levasse nada. Na vida comum, o ato de terceiro 
não desobriga o contratante; mas a vantagem de contratar com 
o céu é que intenção vale dinheiro. 

Hás de ter tido conflitos parecidos com esse, e, se és re- 
lígioso, haverás buscado alguma vez conciliar o céu e a terra, 
por modo idêntico ou análogo. O céu e a terra acabam conci- 
liando-se; eles são quase irmãos gêmeos, tendo o céu sido fei- 
to no segundo dia e a terra no terceiro. Como Abraão”, minha 
mãe levou o filho ao monte da Visão, e mais a lenha para o 
holocausto, o fogo e o cutelo. E atou Isaac em cima do feixe 
de lenha, pegou do cutelo e levantou-o ao alto. No momento 
de fazê-lo cair, ouve a voz do anjo que lhe ordena da parte do 
Senhor: “Não faças mal algum a teu filho; conheci que temes 
a Deus”. Tal seria a esperança secreta de minha mãe. 

Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade 
é que minha mãe não podia tê-la agora longe de si. A afeição 
crescente era manifesta por atos extraordinários. Capitu passou 
a ser a flor da casa, o sol das manhãs, o frescor das tardes, a lua 
das noites: lá vivia horas e horas, ouvindo, falando e cantando. 
Minha mãe apalpava-lhe o coração, revolvia-lhe os olhos, e o 
meu nome era entre ambas como a senha da vida futura. 


CaríruLO LXXXI / Uma palavra 


Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para 
aqui uma palavra de minha mãe. Agora se entenderá que ela 


50. Referência ao episódio do Gênesis em que Deus ordena ao patriarca 
hebreu Abraão que sacrifique seu único filho, Isaac, sobre um monte, 
degolando-o como um cordeiro. Abraão está prestes a obedecer a 
ordem quando o Anjo do Senhor suspende a execução. 
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me dissesse, no primeiro sábado, quando eu cheguei à casa, e 
soube que Capitu estava na rua dos Inválidos, com sinhazinha 
Gurgel: 

— Por que não vais vê-la? Não me disseste que o pai de 
Sancha te ofereceu a casa? 

— Ofereceu. 

— Pois então? Mas é se queres. Capitu devia ter voltado 
hoje para acabar um trabalho comigo; certamente a amiga pe- 
diu-lhe que dormisse lá. 

— Talvez ficasse namorando — insinuou prima Justina. 

Não a matei por não ter à mão ferro nem corda, pistola 
nem punhal; mas os olhos que lhe deitei, se pudessem matar, 
teriam suprido tudo. Um dos erros da Providência foi deixar 
ao homem unicamente os braços e os dentes, como armas de 
ataque, e as pernas como armas de fuga ou de defesa. Os olhos 
bastavam ao primeiro efeito. Um mover deles faria parar ou 
cair um inimigo ou um rival, exerceriam vingança pronta, com 
este acréscimo que, para desnortear a justiça, os mesmos olhos 
matadores seriam olhos piedosos, e correriam a chorar a víti- 
ma. Prima Justina escapou aos meus; eu é que não escapei ao 
efeito da insinuação, e no domingo, às onze horas, corri à rua 
dos Inválidos. 

O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A fi- 
lha estava enferma; caíra na véspera com uma febre, que se 
ia agravando. Como ele queria muito à filha, pensava já vê-la 
morta, e anunciou-me que se mataria também. Eis aqui um 
capítulo fúnebre como um cemitério, mortes, suicídios e as- 
sassinatos, Eu ansiava por um raio de luz clara e céu azul. Foi 
Capitu que os trouxe à porta da sala, vindo dizer ao pai de 
Sancha que a filha o mandara chamar. 

— Está pior? — perguntou Gurgel assustado. 

— Não, senhor, mas quer falar-lhe. 

— Fique aqui um bocadinho — disse-lhe ele; e voltan- 
do-se para mim. — É a enfermeira de Sancha, que não quer 
outra; eu já volto. 

Capitu trazia sinais de fadiga e comoção, mas, tão de- 
pressa me viu, ficou toda outra, a mocinha de sempre, fresca e 
lépida, não menos que espantada. Custou-lhe a crer que fosse 
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eu. Falou-me, quis que lhe falasse, e efetivamente conversa- 
mos por alguns minutos, mas tão baixo e abafado que nem 
as paredes ouviram, elas que têm ouvidos. De resto, se elas 
ouviram algo, nada entenderam, nem elas nem os móveis, que 
estavam tão tristes como o dono. 


CaríruLo LXXXII / O canapé 


Deles, só o canapé pareceu haver compreendido a nossa 
situação moral, visto que nos ofereceu os serviços da sua 
palhinha, com tal insistência que os aceitamos e nos sentamos, 
Data daí a opinião particular que tenho do canapé. Ele faz 
aliar a intimidade e o decoro, e mostra a casa toda sem sair da 
sala. Dois homens sentados nele podem debater o destino de 
um império, e duas mulheres a graça de um vestido; mas um 
homem e uma mulher só por aberração das leis naturais dirão 
outra coisa que não seja de si mesmos. Foi o que fizemos, 
Capitu e eu. Vagamente lembra-me que lhe perguntei se a 
demora ali seria grande... 

— Não sei; a febre parece que cede... Mas... 

Também me lembra, vagamente, que lhe expliquei a mi- 
nha visita à rua dos Inválidos, com a pura verdade, isto é, a 
conselho de minha mãe. 

— Conselho dela? — murmurou Capitu. 

E acrescentou com os olhos, que brilhavam extraordi- 
nariamente: 

— Seremos felizes! 

Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando 
os dela. O canapé, quer visse ou não, continuou a prestar os 
seus serviços às nossas mãos presas e às nossas cabeças juntas 
ou quase juntas. 


CaríruLo LXXXIII / O retrato 


Gurgel tornou à sala e disse a Capitu que a filha chamava 
por ela. Eu levantei-me depressa e não achei compostura; 
metia os olhos pelas cadeiras. Ao contrário, Capitu ergueu-se 
naturalmente e perguntou-lhe se a febre aumentara. 
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— Não — disse ele. 

Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistério da 
parte de Capitu; voltou-se para mim e disse-me que levasse 
lembranças a minha mãe e a prima Justina, e que até breve; 
estendeu-me a mão e enfiou pelo corredor. Todas as minhas 
invejas foram com ela. Como era possível que Capitu se go- 
vernasse tão facilmente e eu não? 

— Está uma moça — observou Gurgel olhando também 
para ela. 

Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo às 
carreiras, as formas arredondavam-se e avigoravam-se com 
grande intensidade; moralmente, a mesma coisa. Era mulher 
por dentro e por fora, mulher à direita e à esquerda, mulher 
por todos os lados, e desde os pés até a cabeça. Esse arvorecer 
era mais apressado agora que eu a via de dias a dias; de cada 
vez que vinha à casa achava-a mais alta e mais cheia; os olhos 
pareciam ter outra reflexão, e a boca outro império. Gurgel, 
voltando-se para a parede da sala, onde pendia um retrato de 
moça, perguntou-me se Capitu era parecida com o retrato. 

Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar 
com a opinião provável do meu interlocutor, desde que a ma- 
téria não me agrava, aborrece ou impõe. Antes de examinar se 
efetivamente Capitu era parecida com o retrato, fui respondendo 
que sim. Então ele disse que era o retrato da mulher dele, e que 
as pessoas que a conheceram diziam a mesma coisa. Também 
achava que as feições eram semelhantes, a testa principalmente 
e os olhos. Quanto ao gênio, era um: pareciam irmãs. 

— Finalmente, até a amizade que ela tem de Sanchinha; a 
mãe não era mais amiga dela... Na vida há dessas semelhanças 
esquisitas. 


CaríruLo LXXXIV / Chamado 


No saguão e na rua, examinei ainda comigo se efetivamente 
ele teria desconfiado de alguma coisa, mas achei que não e 
pus-me a andar. la satisfeito com a visita, com a alegria de 
Capitu, com os louvores de Gurgel, a tal ponto que não acudi 
logo a uma voz que me chamava: 
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— Sr. Bentinho! Sr. Bentinho! 

Só depois que a voz cresceu e o dono dela chegou à porta 
é que eu parei e vi o que era e onde estava. Estava já na rua de 
Matacavalos. A casa era uma loja de louça, escassa e pobre: 
tinha as portas meio cerradas, e a pessoa que me chamava era 
um pobre homem grisalho e mal vestido. 

— Sr. Bentinho — disse-me ele chorando —, sabe que meu 
filho Manduca morreu? 

— Morreu? 

— Morreu há meia hora, enterra-se amanhã. Mandei reca- 
do a sua mãe agora mesmo, e ela fez-me a caridade de mandar 
algumas flores para botar no caixão. Meu pobre filho! Tinha 
de morrer, e foi bom que morresse, coitado, mas apesar de 
tudo sempre dói. Que vida que ele teve!... Um dia destes ainda 
se lembrou do senhor, e perguntou se estava no seminário... 
Quer vê-lo? Entre, ande vê-lo... 

Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que 
por diminuto. Quis responder que não, que não queria ver o 
Manduca, e fiz até um gesto para fugir. Não era medo; noutra 
ocasião pode ser até que entrasse com facilidade e curiosida- 
de, mas agora ia tão contente! Ver um defunto ao voltar de 
uma namorada... Há coisas que se não ajustam nem combi- 
nam. A simples notícia era já uma turvação grande. As minhas 
idéias de ouro perderam todas a cor e o metal para se trocarem 
em cinza escura e feia, e não distingui mais nada. Penso que 
cheguei a dizer que tinha pressa, mas provavelmente não falei 
por palavras claras, nem sequer humanas, porque ele, encos- 
tado ao portal, abria-me espaço com o gesto, e eu, sem alma 
para entrar nem fugir, deixei ao corpo fazer o que pudesse, e o 
corpo acabou entrando. 

Não culpo o homem; para ele, a coisa mais importante 
do momento era o filho. Mas também não me culpem a mim; 
para mim, a coisa mais importante era Capitu. O mal foi que 
os dois casos se conjugassem na mesma tarde e que a morte de 
um viesse meter o nariz na vida do outro. Eis o mal todo. Se eu 
passasse antes ou depois, ou se o Manduca esperasse algumas 
horas para morrer, nenhuma nota aborrecida viria interromper 
as melodias da minha alma. Por que morrer exatamente há 
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meia hora? Toda hora é apropriada ao óbito; morre-se muito 
bem às seis ou sete horas da tarde. 


CaríTULO LXXXV / O defunto 


Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de louça. 
A loja era escura, e o interior da casa menos luz tinha, agora 
que as janelas da área estavam cerradas. A um canto da sala 
de jantar vi a mãe chorando; à porta da alcova duas crianças 
olhavam espantadas para dentro, com o dedo na boca. O 
cadáver jazia na cama; a cama... 

Suspendamos a pena e vamos à janela espairecer a me- 
mória. Realmente, o quadro era feio, já pela morte, já pelo 
defunto, que era horrível... Isto aqui, sim, é outra coisa. Tudo o 
que vejo lá fora respira vida, a cabra que rumina ao pé de uma 
carroça, a galinha que marisca no chão da rua, o trem da Estra- 
da Central que bufa, assobia, fumega e passa, a palmeira que 
investe para o céu, e finalmente aquela torre de igreja, apesar 
de não ter músculos nem folhagem. Um rapaz, que ali no beco 
empina um papagaio de papel, não morreu nem morre, posto 
também se chame Manduca. 

Verdade é que o outro Manduca era mais velho que este, 
pouco mais velho. Teria dezoito ou dezenove anos, mas tanto 
lhe darias quinze como vinte e dois, a cara não permitia trazer 
a idade à vista, antes a escondia nas dobras da... Vá, diga-se 
tudo; é morto, os seus parentes são mortos, se existe algum 
não é em tal evidência que se vexe ou doa. Diga-se tudo; Man- 
duca padecia de uma cruel enfermidade, nada menos que a 
lepra. Vivo era feio; morto pareceu-me horrível. Quando eu vi, 
estendido na cama, o triste corpo daquele meu vizinho, fiquei 
apavorado e desviei os olhos. Não sei que mão oculta me com- 
peliu a olhar outra vez, ainda que de fugida; cedi, olhei, tornei 
a olhar, até que recuei de todo e saí do quarto. 

— Padeceu muito! — suspirou o pai. 

— Coitado de Manduca! — soluçava a mãe. 

Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e des- 
pedi-me. O pai perguntou-me se lhe faria o favor de ir ao en- 
terro; respondi com a verdade, que não sabia, faria o que mi- 
nha mãe quisesse. E rápido saí, atravessei a loja e saltei à rua. 
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CaríTULO LXXXVI / Amai, rapazes! 


Era tão perto, que antes de três minutos me achei em casa. 
Parei no corredor, a tomar fôlego; buscava esquecer o defunto, 
pálido e disforme, e o mais que não disse para não dar a estas 
páginas um aspecto repugnante, mas podes imaginá-lo. Tudo 
arredei da vista, em poucos segundos; bastou-me pensar na 
outra casa, e mais na vida e na cara fresca e lépida de Capitu... 
Amai, rapazes! E, principalmente, amai moças lindas e 
graciosas; elas dão remédio ao mal, aroma ao infecto, trocam 
a morte pela vida... Amai, rapazes! 


CarítuLo LXXXVII / A sege 


Chegara ao último degrau, e uma idéia me entrou no cérebro, 
como se estivesse a esperar por mim, entre as grades da cancela. 
Ouvi de memória as palavras do pai de Manduca pedindo-me 
que fosse ao enterro no dia seguinte. Parei no degrau. Refleti 
um instante; sim, podia ir ao enterro, pediria a minha mãe que 
me alugasse um carro... 

Não cuides que era o desejo de andar de carro, por mais 
que tivesse o gosto da condução. Em pequeno, lembra-me que 
ia assim muitas vezes com minha mãe às visitas de amizade ou 
de cerimônia, e à missa, se chovia. Era uma velha sege de meu 
pai, que ela conservou o mais que pôde. O cocheiro, que era 
nosso escravo, tão velho como a sege, quando me via à porta, 
vestido, esperando minha mãe, dizia-me rindo: 

— Pai João vai levar nhonhô! 

E era raro que eu não lhe recomendasse: 

— João, demora muito as bestas; vai devagar. 

— Nhã Glória não gosta. 

— Mas demora! 

Fica entendido que era para saborear a sege, não pela vai- 
dade, porque ela não permitia ver as pessoas que iam dentro. 
Era uma velha sege obsoleta, de duas rodas, estreita e curta, 
com duas cortinas de couro na frente, que corriam para os lados 
quando era preciso entrar ou sair. Cada cortina tinha um óculo 
de vidro, por onde eu gostava de espiar para fora. 

— Senta, Bentinho! 
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— Deixa espiar, mamãe! 

E em pé, quando era mais pequeno, metia a cara no vi- 
dro, e via o cocheiro com as suas grandes botas, escanchado 
na mula da esquerda e segurando a rédea da outra; na mão 
levava o chicote grosso e comprido. Tudo incômodo, as botas, 
o chicote e as mulas, mas ele gostava e eu também. Dos lados 
via passar as casas, lojas ou não, abertas ou fechadas, com 
gente ou sem ela, e na rua as pessoas que iam e vinham, ou 
atravessavam diante da sege, com grandes pernadas ou passos 
miúdos. Quando havia impedimento de gente ou de animais, 
a sege parava, e então o espetáculo era particularmente inte- 
ressante; as pessoas paradas na calçada ou à porta das casas 
olhavam para a sege e falavam entre si, naturalmente sobre 
quem iria dentro. Quando fui crescendo em idade imaginei 
que adivinhavam e diziam: “É aquela senhora da rua de Mata- 
cavalos, que tem um filho, Bentinho...” 

A sege ia tanto com a vida recôndita de minha mãe, que 
quando já não havia nenhuma outra continuamos a andar nela, 
e era conhecida na rua e no bairro pela “sege antiga”. Afinal 
minha mãe consentiu em deixá-la, sem a vender logo; só abriu 
mão dela porque as despesas de cocheira a obrigaram a isso. 
A razão de a guardar inútil foi exclusivamente sentimental; 
era a lembrança do marido. Tudo o que vinha de meu pai era 
conservado como um pedaço dele, um resto da pessoa, a mes- 
ma alma integral e pura. Mas o uso, esse era filho também do 
carrancismo que ela confessava aos amigos. Minha mãe ex- 
primia bem a fidelidade aos velhos hábitos, velhas maneiras, 
velhas idéias, velhas modas. Tinha o seu museu de relíquias, 
pentes desusados, um trecho de mantilha; umas moedas de 
cobre datadas de 1824 e 1825, e, para que tudo fosse antigo, a 
si mesma se queria fazer velha; mas já deixei dito que, neste 
ponto, não alcançava tudo o que queria. 


CAPÍTULO LXXXVIII / Um pretexto honesto 


Não, a idéia de ir ao enterro não vinha da lembrança do carro 
e suas doçuras. A origem era outra: era porque, acompanhando 
o enterro no dia seguinte, não iria ao seminário e podia fazer 
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outra visita a Capitu, um tanto mais demorada. Eis aí o que era. 
A lembrança do carro podia vir acessoriamente depois, mas a 
principal e imediata foi aquela. Voltaria à rua dos Inválidos, 
a pretexto de saber de sinhazinha Gurgel. Contava que tudo 
me saísse como naquele dia, Gurgel aflito, Capitu comigo no 
canapé, as mãos presas, o penteado... 

— Vou pedir a mamãe. 

Abri a cancela. Antes de transpô-la, assim como ouvira 
da memória a palavra do pai do morto, ouvi agora a da mãe, e 
repeti a meia voz: 

— Coitado de Manduca! 


CaríTULO LXXXIX / À recusa 


Minha mãe ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro. 

— Perder um dia de seminário... 

Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e de- 
pois era gente pobre... Tudo o que me lembrou dizer, disse. 
Prima Justina opinou pela negativa. 

— Você acha que não deve ir? — perguntou-lhe minha 
mãe. 

— Acho que não. Que amizade é essa que eu nunca vi? 

Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao agregado, 
este sorriu e disse-me que o motivo escondido da prima era 
provavelmente não dar ao enterro “o lustre da minha pessoa”. 
Fosse o que fosse, fiquei amuado; no dia seguinte, pensando 
no motivo, não me desagradou; mais tarde achei-lhe um sabor 


particular. 


CaríTULO XC / À polêmica 


No dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem 
parar — ou, se parei, foi só um instante, ainda mais breve que 
este em que vo-lo digo. Se me não engano, andei até mais 
depressa, receando que me chamassem como na véspera. 
Uma vez que não ia ao enterro, antes longe que próximo. Fui 
andando e pensando no pobre-diabo. 

Não éramos amigos, nem nos conhecíamos de muito. 
Intimidade, que intimidade podia haver entre a doença dele e 
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a minha saúde? Tivemos relações breves e distantes. Fui pen- 
sando nelas, recordando algumas. Reduziam-se todas a uma 
polêmica, entre nós, dois anos antes, a propósito... Mal podeis 
crer a que propósito foi. Foi a guerra da Criméia." 

Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, len- 
do por desfastio. Ao domingo, sobre a tarde, o pai enfiava-lhe 
uma camisola escura e trazia-o para o fundo da loja, donde 
ele espiava um palmo da rua e a gente que passava. Era todo 
o seu recreio. Foi ali que o vi uma vez, e não fiquei pouco es- 
pantado; a doença ia-lhe comendo parte das carnes, os dedos 
queriam apertar-se; o aspecto não atraía, decerto. Tinha eu de 
treze para quatorze anos. Da segunda vez que o vi ali, como 
falássemos da guerra da Criméia, que então ardia e andava nos 
Jornais, Manduca disse que os aliados haviam de vencer, e eu 
respondi que não. 

— Pois veremos — tornou ele. — Só se a justiça não ven- 
cer neste mundo, o que é impossível, e a justiça está com os 
aliados. 

— Não, senhor, a razão é dos russos. 

Naturalmente, íamos com o que nos diziam os jornais 
da cidade, transcrevendo os de fora, mas pode ser também 
que cada um de nós tivesse a opinião do seu temperamento. 
Fui sempre um tanto moscovita nas minhas idéias. Defendi 
o direito da Rússia, Manduca fez o mesmo ao dos aliados, e 
o terceiro domingo em que entrei na loja tocamos outra vez 
no assunto. Então Manduca propôs que trocássemos a argu- 
mentação por escrito, e na terça ou quarta-feira recebi duas 
folhas de papel contendo a exposição e defesa do direito dos 
aliados e da integridade da Turquia, concluindo por esta frase 
profética: 

“Os russos não hão de entrar em Constantinopla!” 

Li-a e meti-me a refutá-la. Não me recorda um só dos 
argumentos que empreguei, nem talvez interesse conhecê-los, 


51. Guerra da Criméia: disputa entre a Rússia e os exércitos aliados 
(Turquia, França, Inglaterra e Piemonte), entre 1854 e 1856, travada 
na Criméia, península ao sul da Rússia. Os russos, sitiados e vencidos 
em Sebastopol, não entraram em Constantinopla, como desejava o 
czar Nicolau. 


176 


agora que o século está a expirar; mas a idéia que me ficou de- 
les é que eram irrespondíveis. Fui eu mesmo levar-lhe o meu 
papel. Fizeram-me entrar na alcova, onde ele jazia estirado na 
cama, mal coberto por uma colcha de retalhos, Ou gosto da 
polêmica, ou qualquer outra causa que não alcanço, não me 
deixou sentir toda a repugnância que saía da cama e do doente, 
e o prazer com que lhe dei o papel foi sincero. Manduca, pela 
sua parte, por nojosa que tivesse então a cara, o sorriso que 
a acendeu dissimulou o mal físico. A convicção com que me 
recebeu o papel e disse que ia ler e responderia é que não tem 
palavras nossas nem alheias que a digam de todo e com ver- 
dade; não era exaltada, não era ruidosa, não tinha gestos, nem 
a moléstia os permitiria; era simples, grande, profunda, um 
gozo infinito de vitória, antes de saber os meus argumentos. 
Tinha já papel, pena e tinta ao pé da cama. Dias depois recebi 
a réplica; não me lembra se trazia coisas novas ou não; o calor 
é que crescia, e o final era o mesmo: 

“Os russos não hão de entrar em Constantinopla!” 

Trepliquei, e daí continuou por algum tempo uma polê- 
mica ardente, em que nenhum de nós cedia, defendendo cada 
um os seus clientes com força e brio. Manduca era mais longo 
e pronto que eu. Naturalmente a mim sobravam mil coisas que 
distraíam, o estudo, os recreios, a família, e a própria saúde, 
que me chamava a outros exercícios. Manduca, salvo o palmo 
de rua ao domingo de tarde, tinha só esta guerra, assunto da ci- 
dade e do mundo, mas que ninguém ia tratar com ele. O acaso 
dera-lhe em mim um adversário; ele, que tinha gosto à escrita, 
deitou-se ao debate, como a um remédio novo e radical. As 
horas tristes e compridas eram agora breves e alegres; os olhos 
desaprenderam de chorar, se porventura choravam antes. Senti 
esta mudança dele nas próprias maneiras do pai e da mãe. 

— Não imagina como ele anda agora, depois que o senhor 
lhe escreve aqueles papéis — dizia-me o dono da loja, uma 
vez, à porta da rua. — Fala e ri muito. Logo que eu mando o 
caixeiro levar-lhe os papéis dele, entra a indagar da resposta, 
e se demorará muito, e que pergunte ao moleque, quando pas- 
sar. Enquanto espera, relê jornais e toma notas. Mas, também, 
apenas recebe os seus papéis, atira-se a lê-los, e começa logo 
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a escrever a resposta. Há ocasiões em que não come ou come 
mal; tanto que eu queria pedir-lhe uma coisa, é que não os 
mande à hora do almoço ou de jantar... 

Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as res- 
postas, até que não dei mais nenhuma; ele ainda teimou duas 
ou três vezes depois do meu silêncio, mas, não recebendo 
contestação alguma, por fadiga também ou por não aborrecer, 
acabou de todo com as suas apologias. A última como a pri- 
meira, como todas, afirmava a mesma predição eterna: 

“Os russos não hão de entrar em Constantinopla!” 

Não entraram, efetivamente, nem então, nem depois, 
nem até agora. Mas a predição será eterna? Não chegarão a 
entrar algum dia? Problema difícil. O próprio Manduca, para 
entrar na sepultura, gastou três anos de dissolução, tão cer- 
to é que a natureza, como a história, não se faz brincando. A 
vida dele resistiu como a Turquia; se afinal cedeu foi porque 
lhe faltou uma aliança como a anglo-francesa, não se podendo 
considerar tal o simples acordo da medicina e da farmácia. 
Morreu afinal, como os Estados morrem; no nosso caso par- 
ticular, a questão é saber, não se a Turquia morrerá, porque a 
morte não poupa a ninguém, mas se os russos entrarão algum 
dia em Constantinopla; essa era a questão para o meu vizinho 
leproso, debaixo da triste, rota e infecta colcha de retalhos... 


CaríruLO XCI / Achado que consola 


É claro que as reflexões que aí deixo não foram feitas então, 
a caminho do seminário, mas agora no gabinete do Engenho 
Novo. Então, não fiz propriamente nenhuma, a não ser esta: 
que servi de alívio um dia ao meu vizinho Manduca. Hoje, 
pensando melhor, acho que não só servi de alívio, mas até lhe 
dei felicidade. E o achado consola-me; já agora não esquecerei 
mais que dei dois ou três meses de felicidade a um pobre- 
diabo, fazendo-lhe esquecer o mal e o resto. É alguma coisa 
na liquidação da minha vida. Se há no outro mundo tal ou qual 
prêmio para as virtudes sem intenção, esta pagará um ou dois 
dos meus muitos pecados. Quanto ao Manduca, não creio que 
fosse pecado opinar contra a Rússia, mas, se era, ele estará 


178 


purgando há quarenta anos a felicidade que alcançou em dois 
ou três meses — donde concluirá (já tarde) que era ainda melhor 
haver gemido somente, sem opinar coisa nenhuma. 


CaríruLo XCII / O diabo não é tão feio como se pinta 


Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu a 
mesma coisa, sem que eu sentisse nada, mas este caso afligiu- 
me particularmente pela razão já dita. Também senti não sei que 
melancolia ao recordar a primeira polêmica da vida, o gosto 
com que ele recebia os meus papéis e se propunha a refutá-los, 
não contando o gosto do carro... Mas o tempo apagou depressa 
todas essas saudades e ressurreições. Nem foi só ele; duas 
pessoas vieram ajudá-lo, Capitu, cuja imagem dormiu comigo 
na mesma noite, e outra que direi no capítulo que vem. O resto 
deste capítulo é só para pedir que, se alguém tiver de ler o meu 
livro com alguma atenção mais da que lhe exigir o preço do 
exemplar, não deixe de concluir que o Diabo não é tão feio 
como se pinta. Quero dizer... 

Quero dizer que o meu vizinho de Matacavalos, tempe- 
rando o mal com a opinião anti-russa, dava à podridão das suas 
carnes um reflexo espiritual que as consolava. Há consolações 
maiores, decerto, e uma das mais excelentes é não padecer 
esse nem outro mal algum, mas a natureza é tão divina que se 
diverte com tais contrastes, e aos mais nojentos ou mais aflitos 
acena com uma flor. E talvez saia assim a flor mais bela; o 
meu jardineiro afirma que as violetas, para terem um cheiro 
superior, hão mister de estrume de porco. Não examinei, mas 
deve ser verdade. 


CaríTuLO XCIII / Um amigo por um defunto 


Quanto à outra pessoa que teve a força obliterativa foi o meu 
colega Escobar que no domingo, antes do meio-dia, veio ter a 
Matacavalos. Um amigo supria assim um defunto, e tal amigo 
que durante cerca de cinco minutos esteve com a minha mão 
entre as suas, como se me não visse desde longos meses. 

— Você janta comigo, Escobar? 

— Vim para isto mesmo. 
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Minha mãe agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele 
respondeu com muita polidez, ainda que um tanto atado, como 
se carecesse de palavra pronta. Já viste que não era assim, a 
palavra obedecia-lhe, mas o homem não é sempre o mesmo 
em todos os instantes. O que ele disse, em resumo, foi que me 
estimava pelas minhas boas qualidades e aprimorada educa- 
ção; no seminário todos me queriam bem, nem podia deixar de 
ser assim, acrescentou. Insistia na educação, nos bons exem- 
plos, “na doce e rara mãe” que o céu me deu... Tudo isso com 
a voz engasgada e trêmula. 

Todos ficaram gostando dele. Eu estava tão contente 
como se Escobar fosse invenção minha. José Dias desfechou- 
lhe dois superlativos, tio Cosme dois capotes, e prima Justina 
não achou tacha que lhe pôr; depois, sim, no segundo ou ter- 
ceiro domingo, veio ela confessar-nos que o meu amigo Es- 
cobar era um tanto metediço e tinha uns olhos policiais a que 
não escapava nada. 

— São os olhos dele — expliquei. 

— Nem eu digo que sejam de outro. 

— São olhos refletidos — opinou tio Cosme. 

— Seguramente — acudiu José Dias —; entretanto, pode 
ser que a senhora Dona Justina tenha alguma razão. A verdade 
é que uma coisa não impede outra, e a reflexão casa-se muito 
bem à curiosidade natural. Parece curioso, isso parece, mas... 

— À mim parece-me um mocinho muito sério — disse mi- 
nha mãe. 

— Justamente! — confirmou José Dias, para não discordar 
dela. 

Quando eu referi a Escobar aquela opinião de minha mãe 
(sem lhe contar as outras naturalmente) vi que o prazer dele 
foi extraordinário. Agradeceu, dizendo que eram bondades, e 
elogiou também minha mãe, senhora grave, distinta e moça, 
muito moça... Que idade teria? 

— Já fez quarenta — respondi eu vagamente por vaidade. 

— Não é possível! — exclamou Escobar. — Quarenta anos! 
Nem parece trinta; está muito moça e bonita. Também a al- 
guém há de você sair, com esses olhos que Deus lhe deu; são 
exatamente os dela. Enviuvou há muitos anos? 
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Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Es- 
cobar escutava atento, perguntando mais, pedindo explicação 
das passagens omissas ou só escuras. Quando eu lhe disse que 
não me lembrava nada da roça, tão pequenino viera, contou- 
me duas ou três reminiscências dos seus três anos de idade, 
ainda agora frescas. E não contávamos voltar à roça? 

— Não, agora não voltamos mais. Olhe, aquele preto que 
ali vai passando é de lá. Tomás! 

— Nhonhô! 

Estávamos na horta da minha casa, e o preto andava em 
serviço; chegou-se a nós e esperou. 

— É casado — disse eu para Escobar. — Maria onde está? 

— Está socando milho, sim, senhor. 

— Você ainda se lembra da roça, Tomás? 

— Alembra, sim, senhor. 

— Bem, vá-se embora. 

Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, 
aquele José, aquele outro Damião... 

— Todas as letras do alfabeto — interrompeu Escobar. 

Com efeito, eram diferentes letras, e só então reparei 
nisto; apontei ainda outros escravos, alguns com os mesmos 
nomes, distinguindo-se por um apelido, ou da pessoa, como 
João Fulo, Maria Gorda, ou de nação, como Pedro Benguela, 
Antônio Moçambique... 

— E estão todos aqui em casa? — perguntou ele. 

— Não, alguns andam ganhando na rua, outros estão alu- 
gados. Não era possível ter todos em casa. Nem são todos os 
da roça; a maior parte ficou lá. 

— O que me admira é que Dona Glória se acostumasse 
logo a viver em casa da cidade, onde tudo é apertado; a de lá 
é naturalmente grande. 

— Não sei, mas parece, Mamãe tem outras casas maiores 
que esta; diz porém que há de morrer aqui. As outras estão 
alugadas. Algumas são bem grandes, como a da rua da Qui- 
tanda... 

— Conheço essa; é bonita. 

— Tem também no Rio Comprido, na Cidade Nova, uma 
no Catete... 
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— Não lhe hão de faltar tetos — concluiu ele sorrindo com 
simpatia. 

Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro; ele 
parou um instante aí, mirando a pedra de bater roupas e fa- 
zendo reflexões a propósito do asseio; depois continuamos. 
Quais foram as reflexões não me lembra agora; lembra-me só 
que as achei engenhosas, e ri, ele riu também. A minha alegria 
acordava a dele, e o céu estava tão azul, e o ar tão claro, que a 
natureza parecia rir também conosco. São assim as boas horas 
deste mundo. Escobar confessou esse acordo do interno com o 
externo, por palavras tão finas e altas que me comoveram; de- 
pois, a propósito da beleza moral que se ajusta à física, tornou 
a falar de minha mãe, “um anjo dobrado”, disse ele. 


CaríTuLO XCIV / Idéias aritméticas 


Não digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia só elogiar e 
pensar, sabia também calcular depressa e bem. Era das cabeças 
aritméticas de Holmes (2 + 2 = 4). Não se imagina a facilidade 
com que ele somava ou multiplicava de cor. A divisão, que 
foi sempre uma das operações difíceis para mim, era para 
ele como nada: cerrava um pouco os olhos, voltados para 
cima, e sussurrava as denominações dos algarismos: estava 
pronto. Isto com sete, treze, vinte algarismos. A vocação era 
tal que o fazia amar os próprios sinais das somas, e tinha esta 
opinião que os algarismos, sendo poucos, eram muito mais 
conceituosos que as vinte e cinco letras do alfabeto. 

— Há letras inúteis e letras dispensáveis — dizia ele. — Que 
serviço diverso prestam o d e o t? Têm quase o mesmo som. O 
mesmo digo do b e do p, o mesmo do ç, do c e do z, o mesmo 
do k e do g, etc. São trapalhices caligráficas. Veja os algaris- 
mos: não há dois que façam o mesmo ofício; 4 é 4, e 7 é 7. E 
admire a beleza com que um 4 e um 7 formam esta coisa que 
se exprime por 11. Agora dobre 11 e terá 22; multiplique por 
igual número, dá 484, e assim por diante. Mas onde a perfei- 
ção é maior é no emprego do zero. O valor do zero é, em si 
mesmo, nada; mas o ofício deste sinal negativo é justamente 
aumentar. Um 5 sozinho é um 5; ponha-lhe dois 00, é 500. 
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Assim, o que não vale nada faz valer muito, coisa que não 
fazem as letras dobradas, pois eu tanto aprovo com um p como 
com dois pp. 

Criado na ortografia de meus pais, custavam-me a ouvir 
tais blasfêmias, mas não ousava refutá-lo. Contudo, um dia, 
proferi algumas palavras de defesa, ao que ele respondeu que 
era um preconceito, e acrescentou que as idéias aritméticas 
podiam ir ao infinito, com a vantagem que eram mais fáceis de 
menear. Assim que, eu não era capaz de resolver de momento 
um problema filosófico ou lingüístico, ao passo que ele podia 
somar, em três minutos, quaisquer quantias. 

— Por exemplo... dê-me um caso, dê-me uma porção de 
números que eu não saiba nem possa saber antes... Olhe, 
dê-me o número das casas de sua mãe e os aluguéis de cada 
uma, e, se eu não disser a soma total em dois, em um minuto, 
enforque-me! 

Aceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos 
em um papel os algarismos das casas e dos aluguéis. Escobar 
pegou o papel, passou-os pelos olhos a fim de os decorar. E, 
enquanto eu fitava o relógio, ele erguia as pupilas, cerrava as 
pálpebras e sussurrava... Oh! O vento não é mais rápido! Foi 
dito e feito; em meio minuto bradava-me: 

— Dá tudo 1:070$000 mensais. 

Fiquei pasmado. Considera que eram não menos de nove 
casas, e que os aluguéis variavam de uma para outra, indo de 
708000 a 1808000. Pois tudo isto em que eu gastaria três ou 
quatro minutos — e havia de ser no papel — fê-lo Escobar de 
cor, brincando. Olhava-me triunfalmente, e perguntava se não 
era exato. Eu, só por lhe mostrar que sim, tirei do bolso o pa- 
pelinho que levava com a soma total, e mostrei-lho; era aquilo 
mesmo, nem um erro: 1:0708000. 

— Isto prova que as idéias aritméticas são mais simples, 
e portanto mais naturais. A natureza é simples. A arte é atra- 
palhada. 

Fiquei tão entusiasmado com a facilidade mental do meu 
amigo que não pude deixar de abraçá-lo. Era no pátio; outros 
seminaristas notaram a nossa efusão; um padre que estava 
com eles não gostou. 
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— A modéstia — disse-nos — não consente esses gestos 
excessivos; podem estimar-se com moderação. 

Escobar observou-me que os outros e o padre falavam 
de inveja e propôs-me viver separados. Interrompi-o dizendo 
que não; se era inveja, tanto pior para eles. 

— Quebramos-lhe a castanha na boca! 

— Mas... 

— Fiquemos ainda mais amigos que até aqui. 

Escobar apertou-me a mão às escondidas, com tal força 
que ainda me doem os dedos. É ilusão, decerto, se não é efeito 
das longas horas que tenho estado a escrever sem parar. Sus- 
pendamos a pena por alguns instantes... 


CaríTULO XCV / O papa 


A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de José Dias 
não lhe quis ficar atrás. Na primeira semana disse-me este em 
casa: 

— Agora é certo que você vai sair já do seminário. 

— Como? 

— Espere até amanhã. Vou jogar com eles que me chama- 
ram; amanhã, lá no quarto, no quintal, ou na rua, indo à missa, 
conto-lhe o que há. A idéia é tão santa que não está mal no 
santuário. Amanhã, Bentinho. 

— Mas é coisa certa? 

— Certíssima! 

No dia seguinte revelou-me o mistério. Ao primeiro as- 
pecto, confesso que fiquei deslumbrado. Trazia uma nota de 
grandeza e de espiritualidade que falava aos meus olhos de 
seminarista. Era não menos que isto, Minha mãe, ao parecer 
dele, estava arrependida do que fizera e desejaria ver-me cá 
fora, mas entendia que o vínculo moral da promessa a pren- 
dia indissoluvelmente. Cumpria rompê-lo, e para tanto valia a 
Escritura, com o poder de desligar dado aos apóstolos. Assim 
que, ele e eu iríamos a Roma pedir a absolvição do papa... Que 
me parecia? 

— Parece-me bem — respondi depois de alguns segundos 
de reflexão. — Pode ser um bom remédio. 
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“Êo único, Bentinho, é o único! Vou já hoje conversar 
com Dona Glória, expondo-lhe tudo, e podemos partir daqui a 
dois meses, ou antes... 

— Melhor é falar domingo que vem; deixe-me pensar pri- 
meiro... 

— Oh! Bentinho! — interrompeu o agregado. — Pensar em 
quê? Você o que quer... Digo? Não se amofina com o seu ve- 
lho? Você o que quer é consultar a uma pessoa. 

Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, 
mas eu neguei a pés juntos que quisesse consultar ninguém. 
E que pessoa, o reitor? Não era natural que lhe confiasse tal 
assunto. Não, nem reitor, nem professor, nem ninguém; era só 
o tempo de refletir, uma semana, no domingo daria a resposta, 
e desde já lhe dizia que a idéia não me parecia má. 

— Não? 

— Não. 

— Pois resolvamos hoje mesmo. 

— Não se vai a Roma brincando. 

— Quem tem boca vai a Roma, e boca no nosso caso é a 
moeda. Ora, você pode muito bem gastar consigo... Comigo, 
não; um par de calças, três camisas e o pão diário, não preciso 
mais. Serei como São Paulo, que vivia do ofício enquanto ia 
pregando a palavra divina. Pois eu vou, não pregá-la, mas bus- 
cá-la. Levaremos cartas do internúncio e do bispo, cartas para 
o nosso ministro, cartas de capuchinhos... Bem sei a objeção 
que se pode opor a esta idéia; dirão que é dado pedir a dispen- 
sa cá de longe; mas, além do mais que não digo, basta refle- 
tir que é muito mais solene e bonito ver entrar no Vaticano e 
prostrar-se aos pés do papa o próprio objeto do favor, o levita 
prometido, que vai pedir para sua mãe terníssima e dulcíssima 
a dispensa de Deus. Considere o quadro, você beijando o pé ao 
príncipe dos apóstolos; Sua Santidade, com o sorriso evangé- 
lico, inclina-se, interroga, ouve, absolve e abençoa. Os anjos 
o contemplam, a Virgem recomenda ao santíssimo filho que 
todos os seus desejos, Bentinho, sejam satisfeitos, e que o que 
você amar na terra seja igualmente amado no céu... 

Não digo mais, porque é preciso acabar o capítulo, e ele 
não acabou o discurso. Falou a todos os meus sentimentos de 


185 


católico e de namorado. Vi a alma aliviada de minha mãe, vi a 
alma feliz de Capitu, ambas em casa, e eu com elas, e ele co- 
nosco, tudo mediante uma pequena viagem a Roma, que eu só 
geograficamente sabia onde ficava; espiritualmente, também, 
mas a distância que estaria da vontade de Capitu é que não. 
Eis o ponto essencial. Se Capitu achasse longe, não iria; mas 
era preciso ouvi-la, e assim também a Escobar, que me daria 
um bom conselho. 


CaríruLO XCVI / Um substituto 


Expus a Capitu a idéia de José Dias. Ouviu-me atentamente, 
e acabou triste. 

— Você indo — disse ela —, esquece-me inteiramente. 

— Nunca! 

— Esquece. A Europa dizem que é tão bonita, e a Itália 
principalmente. Não é de lá que vêm as cantoras? Você esque- 
ce-me, Bentinho. E não haverá outro meio? Dona Glória está 
morta para que você saia do seminário. 

— Sim, mas julga-se presa pela promessa. 

Capitu não achava outra idéia, nem acabava de adotar 
esta. De caminho, pediu-me que, se acaso fosse a Roma, ju- 
rasse que no fim de seis meses estaria de volta. 

= Juro. 

— Por Deus? 

— Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses 
estarei de volta. 

= Mas se o papa não tiver ainda soltado a você? 

— Mando dizer isso mesmo. 

— E se você mentir? 

Esta palavra doeu-me muito, e não achei logo que lhe 
replicasse. Capitu meteu o negócio à bulha, rindo e chaman- 
do-me disfarçado. Depois, declarou crer que eu cumpriria o 
juramento, mas ainda assim não consentiu logo; ia ver se não 
haveria outra coisa, e eu que visse também por meu lado. 

Quando voltei ao seminário, contei tudo ao meu ami- 
go Escobar, que me ouviu com igual atenção e acabou com 
a mesma tristeza da outra. Os olhos, de costumes fugidios, 
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quase me comeram de contemplação. De repente, vi-lhe no 
rosto um clarão, um reflexo de idéia. Eu ouvi-lhe dizer com 
volubilidade: 

— Não, Bentinho, não é preciso isso. Há melhor, não digo 
melhor, porque o Santo Padre vale sempre mais que tudo, mas 
há coisa que produz o mesmo efeito. 

— Que é? 

— Sua mãe fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote, 
não é? Pois bem, dê-lhe um sacerdote que não seja você. Ela 
pode muito bem tomar a si algum mocinho órfão. Fazê-lo 
ordenar à sua custa, está dado um padre ao altar, sem que 
você... 

— Entendo, entendo, é isso mesmo. 

— Não acha? — continuou ele. — Consulte sobre isto o 
protonotário; ele lhe dirá se não é a mesma coisa, ou eu mesmo 
consulto, se quer; e, se ele hesitar, fala-se ao senhor bispo. 

Eu, refletindo: 

— Sim, parece que é isso; realmente, a promessa cum- 
pre-se, não se perdendo o padre. 

Escobar observou que, pelo lado econômico, a questão 
era fácil; minha mãe gastaria o mesmo que comigo, e um ór- 
fão não precisaria grandes comodidades. Citou a soma dos 
aluguéis das casas, 1.0708000, além dos escravos... 

— Não há outra coisa — disse eu. 

— E saímos juntos. 

— Você também? 

— Também eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem 
dou teologia. O próprio latim não é preciso; para quê no co- 
mércio? 

— In hoc signo vinces” — disse eu rindo. 

Sentia-me pilhérico. Oh! Como a esperança alegra tudo. 
Escobar sorriu, parecendo gostar da resposta. Depois ficamos 
a cuidar de nós mesmos, cada um com os seus olhos perdidos, 
provavelmente. Os dele estavam assim, quando tornei de longe, 


52. In hoc signo vinces: “Por este signo vencerás”, em latim. A frase 
aparece junto de uma cruz no estandarte de Constantino, imperador 
romano que estabeleceu o cristianismo como religião do Império, por 
volta do ano 313. 
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e agradeci de novo o plano lembrado; não podia havê-lo me- 
lhor. Escobar ouviu-me contentíssimo. 

— Ainda uma vez — disse ele gravemente — a religião e a 
liberdade fazem boa companhia. 


CaríruLo XCVII / A saída 


Tudo se fez por esse teor. Minha mãe hesitou um pouco, mas 
acabou cedendo, depois que o padre Cabral, tendo consultado 
o bispo, voltou a dizer-lhe que sim, que podia ser. Saí do 
seminário no fim do ano. 

Tinha então pouco mais de dezessete... Aqui devia ser 
o meio do livro, mas a inexperiência fez-me ir atrás da pena, 
e chego quase ao fim do papel com o melhor da narração por 
dizer. Agora não há mais que levá-la a grandes pernadas, ca- 
pítulo sobre capítulo, pouca emenda, pouca reflexão, tudo 
em resumo. Já esta página vale por meses, outras valerão por 
anos, e assim chegaremos ao fim. Um dos sacrifícios que faço 
a esta dura necessidade é a análise das minhas emoções dos 
dezessete anos. Não sei se alguma vez tiveste dezessete anos. 
Se sim, deves saber que é a idade em que a metade do ho- 
mem e a metade do menino formam um só curioso. Eu era 
um curiosíssimo, diria o meu agregado José Dias, e não diria 
mal. O que essa qualidade superlativa me rendeu não poderia 
nunca dizê-lo aqui, sem cair no erro que acabo de condenar; 
a análise das minhas emoções daquele tempo é que entrava 
no meu plano. Posto que filho do seminário e de minha mãe, 
sentia já, debaixo do recolhimento casto, uns assomos de pe- 
tulância e de atrevimento; eram do sangue, mas eram também 
das moças que na rua ou da janela não me deixavam viver sos- 
segado. Achavam-me lindo, e diziam-mo; algumas queriam 
mirar de mais perto a minha beleza, e a vaidade é um princípio 
de corrupção. 


CaríTULO XCVIII / Cinco anos 


Venceu a razão; fui-me aos estudos. 
Passei os dezoito anos, os dezenove, os vinte, os vinte e 
um; aos vinte e dois era bacharel em Direito. 
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Tudo mudara em volta de mim. Minha mãe resolvera-se a 
envelhecer; ainda assim os cabelos brancos vinham de má von- 
tade, aos poucos e espalhadamente; a touca, os vestidos, os sa- 
patos rasos e surdos eram os mesmos de outrora. Já não andaria 
tanto de um lado para outro. Tio Cosme padecia do coração e ia 
descansar. A prima Justina apenas estava mais idosa. José Dias 
também, não tanto que me não fizesse a fineza de ir assistir à 
minha graduação e descer comigo a serra, lépido e viçoso, como 
se o bacharel fosse ele. A mãe de Capitu falecera, o pai aposen- 
tara-se no mesmo cargo em que quis dar demissão da vida. 

Escobar começava a negociar em café depois de haver 
trabalhado quatro anos em uma das primeiras casas do Rio de 
Janeiro. Era opinião de prima Justina que ele afagara a idéia de 
convidar minha mãe a segundas núpcias; mas, se tal idéia houve, 
cumpre não esquecer a grande diferença de idade. Talvez ele não 
pensasse em mais que associá-la aos seus primeiros tentâmens 
comerciais, e de fato, a pedido meu, minha mãe adiantou-lhe al- 
guns dinheiros, que ele lhe restituiu, logo que pôde, não sem este 
remoque: “Dona Glória é medrosa e não tem ambição”. 

A separação não nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca 
das cartas entre mim e Capitu. Desde que a viu animou-me 
muito no nosso amor. As relações que travou com o pai de 
Sancha estreitaram as que já trazia com Capitu, e fê-lo servir a 
ambos nós, como amigo. A princípio, custou-lhe a ela aceitá- 
lo, preferia José Dias, mas José Dias repugnava-me por um 
resto de respeito de criança. Venceu Escobar; posto que vexa- 
da, Capitu entregou-lhe a primeira carta, que foi mãe e avó das 
outras. Nem depois de casado suspendeu ele o obséquio... Que 
ele casou — adivinha com quem — casou com a boa Sancha, 
a amiga de Capitu, quase irmã dela, tanto que alguma vez, 
escrevendo-me, chamava a esta a “sua cunhadinha”. Assim se 
formam as afeições e os parentescos, as aventuras e os livros. 


CaríTULO XCIX / O filho é a cara do pai 


Minha mãe, quando eu regressei bacharel, quase estalou de 
felicidade. Ainda ouço a voz de José Dias, lembrando o evan- 
gelho de São João, e dizendo ao ver-nos abraçados: 
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— Mulher, eis aí o teu filho! Filho, eis aí a tua mãe! 

Minha mãe, entre lágrimas: 

— Mano Cosme, é a cara do pai, não é? 

— Sim, tem alguma coisa, os olhos, a disposição do ros- 
to. É o pai, um pouco mais moderno — concluiu por chalaça. 
— E diga-me agora, mana Glória, não foi melhor que ele não 
teimasse em ser padre? Veja se este peralta daria um padre 
capaz. 

— Como vai o meu substituto? 

— Vai indo, ordena-se para o ano — respondeu tio Cosme. 
— Hás de ir ver a ordenação; eu também, se o meu senhor co- 
ração consentir. É bom que te sintas na alma do outro, como 
se recebesses em ti mesmo a sagração. 

— Justamente! — exclamou minha mãe. — Mas veja bem, 
mano Cosme, veja se não é a figura do meu defunto. Olha, Ben- 
tinho, olha bem para mim. Sempre achei que te parecias com 
ele, agora é muito mais. O bigode é que desfaz um pouco... 

— Sim, mana Glória, o bigode realmente... Mas é muito 
parecido. 

E minha mãe beijava-me com uma ternura que não sei 
escrever. Tio Cosme, para alegrá-la, chamava-me doutor, José 
Dias também, e todos em casa, a prima, os escravos, as visitas, 
Pádua, a filha, e ela mesma, repetiam-me o título. 


CaríruLo C / “Tu serás feliz, Bentinho” 


No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel 
de dentro da lata, ia pensando na felicidade e na glória. Via o 
casamento e a carreira ilustre, enquanto José Dias me ajudava 
calado e zeloso. Uma fada invisível desceu ali, e me disse em 
voz igualmente macia e cálida: “Tu serás feliz, Bentinho; tu 
vais ser feliz”. 

= E por que não seria feliz? — perguntou José Dias, en- 
direitando o tronco e fitando-me. 

— Você ouviu? — perguntei eu erguendo-me também, es- 
pantado. 

— Ouviu o quê? 

— Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz? 
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— É boa! Você mesmo é que está dizendo... 

Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; 
naturalmente as fadas, expulsas dos contos e dos versos, me- 
teram-se no coração da gente e falam de dentro para fora. Esta, 
por exemplo, muitas vezes a ouvi clara e distinta. Há de ser 
prima das feiticeiras da Escócia: “Tu serás rei, Macbeth!” “Tu 
serás feliz, Bentinho!”* Ao cabo, é a mesma predição, pela 
mesma toada universal e eterna. Quando voltei do meu espan- 
to, ouvi o resto do discurso de José Dias: 

— ... Há de ser feliz, como merece, assim como mereceu 
esse diploma que ali está, que não é favor de ninguém. A distin- 
ção que tirou em todas as matérias é prova disso; já lhe contei 
que ouvi da boca dos lentes, em particular, os maiores elogios. 
Demais, a felicidade não é só a glória, é também outra coisa... 
Ah! Você não confiou tudo ao velho José Dias! O pobre José 
Dias está aí para um canto, é caju chupado, não vale nada; 
agora são os novos, os Escobares... Não lhe nego que é moço 
muito distinto, e trabalhador, e marido de truz; mas, enfim, 
velho também sabe amar... 

— Mas que é? 

— Que há de ser? Quem é que não sabe tudo?... Aquela 
intimidade de vizinhos tinha de acabar nisto, que é verdadei- 
ramente uma bênção do céu, porque ela é um anjo, é um anjis- 
simo... Perdoe a cincada, Bentinho, foi um modo de acentuar a 
perfeição daquela moça. Cuidei o contrário, outrora; confundi 
os modos de criança com expressões de caráter, e não vi que 
essa menina travessa e já de olhos pensativos era a flor capri- 
chosa de um fruto sadio e doce. Por que é que não me contou 
também o que outros sabem, e cá em casa está mais que adi- 
vinhado e aprovado? 

— Mamãe aprova deveras? 

— Pois então? Temos falado sobre isso, e ela fez-me o 
favor de pedir a minha opinião. Pergunte-lhe o que é que eu 
lhe disse em termos claros e positivos; pergunte-lhe. Disse- 
lhe que não podia desejar melhor nora para si, boa, discreta, 


53. Referência satírica à tragédia Macbeth, de William Shakespeare, Na 
peça, três bruxas predizem que Macbeth será rei, e Macbeth, depois de 
vários crimes, torna-se rei. Mas a coroa lhe traz remorso e desgraça. 
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prendada, amiga da gente... E uma dona de casa, que não lhe 
digo nada. Depois da morte da mãe, tomou conta de tudo. 
Pádua, agora que se aposentou, não faz mais que receber o 
ordenado e entregá-lo à filha. A filha é que distribui o di- 
nheiro, paga as contas, faz o rol das despesas, cuida de tudo, 
mantimento, roupa, luz; você já a viu o ano passado. E quanto 
à formosura você sabe melhor que ninguém... 

— Mas, deveras, mamãe consultou o senhor sobre o nos- 
so casamento? 

— Positivamente, não; fez-me o favor de perguntar se Ca- 
pitu não daria uma boa esposa; eu é que, na resposta, falei em 
nora. Dona Glória não negou e até deu um ar de riso. 

— Mamãe, sempre que me escrevia, falava de Capitu. 

— Você sabe que elas se dão muito, e por isso é que sua 
prima anda cada vez mais amuada. Talvez agora case mais 
depressa. 

— Prima Justina? 

— Não sabe? São contos, naturalmente; mas, enfim, o 
Doutor João da Costa enviuvou há poucos meses, e dizem 
(não sei, o protonotário é que me contou), dizem que os dois 
andam meio inclinados a acabar com a viuvez, entre si, casan- 
do-se. Há de ver que não há nada, mas não é fora de propósito, 
conquanto ela sempre achasse que o doutor era um feixe de 
ossos... Só se ela é um cemitério — comentou rindo; e logo 
sério —: Digo isto por gracejo... 

Não ouvi o resto. Ouvia só a voz da minha fada in- 
terior, que me repetia mas já então sem palavras: “Tu se- 
rás feliz, Bentinho!” E a voz de Capitu me disse a mesma 
coisa, com termos diversos, e assim também a de Escobar, 
os quais ambos me confirmaram a notícia de José Dias pela 
sua própria impressão. Enfim, minha mãe, algumas semanas 
depois, quando lhe fui pedir licença para casar, além do con- 
sentimento, deu-me igual profecia, salva a redação própria 
de mãe: “Tu serás feliz, meu filho!” 


CaríruLo CI / No céu 


Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em si, 
morto de esperar, e vá espairecer a outra parte; casemo-nos. Foi 
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em 1865, uma tarde de março, por sinal que chovia. Quando 
chegamos ao alto da Tijuca, onde era o nosso ninho de noivos, 
o céu recolheu a chuva e acendeu as estrelas, não só as já 
conhecidas, mas ainda as que só serão descobertas daqui a 
muitos séculos. Foi grande fineza e não foi única. São Pedro, 
que tem as chaves do céu, abriu-nos as portas dele, fez-nos 
entrar, e depois de tocar-nos com o báculo recitou alguns 
versículos da sua primeira epístola: “As mulheres sejam 
sujeitas a seus maridos... Não seja o adorno delas o enfeite 
dos cabelos riçados ou as rendas de ouro, mas o homem que 
está escondido no coração... Do mesmo modo, vós, maridos, 
coabitai com elas, tratando-as com honra, como a vasos mais 
fracos, e herdeiras convosco da graça da vida...” Em seguida, 
fez sinal aos anjos, e eles entoaram um trecho do Cântico, tão 
certamente que desmentiriam a hipótese do tenor italiano, se 
a execução fosse na terra; mas era no céu. A música ia com o 
texto, como se houvessem nascido juntos, à maneira de uma 
ópera de Wagner. Depois, visitamos uma parte daquele lugar 
infinito. Descansa que não farei descrição alguma, nem a 
língua humana possui formas idôneas para tanto. 

Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho, nada mais 
natural a um ex-seminarista que ouvir por toda a parte latim 
e Escritura. É verdade que Capitu, que não sabia Escritura 
nem latim, decorou algumas palavras, como estas, por exem- 
plo: “Sentei-me à sombra daquele que tanto havia desejado”. 
Quanto às de São Pedro, disse-me no dia seguinte que estava 
por tudo, que eu era a única renda e o único enfeite que jamais 
poria em si. Ao que eu repliquei que a minha esposa teria sem- 
pre as mais finas rendas deste mundo. 


CaríruLo CII / De casada 


Imagina um relógio que só tivesse pêndulo, sem mostrador, 
de maneira que não se vissem as horas escritas. O pêndulo iria 


54. Richard Wagner (1813-1883): compositor alemão, escreveu os 

dramas operísticos Lohengrin, Tristão e Isolda, Parsifal, etc. A mů- 

sica e o texto de suas óperas eram preparados em conjunto, do que 
* resultavam obras particularmente harmoniosas. 
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de um lado para outro, mas nenhum sinal externo mostraria a 
marcha do tempo. Tal foi aquela semana da Tijuca. 

De quando em quando, tornávamos ao passado e divertia- 
mo-nos em relembrar as nossas tristezas e calamidades, mas 
isso mesmo era um modo de não sairmos de nós. Assim vive- 
mos novamente a nossa longa espera de namorados, os anos 
da adolescência, a denúncia que está nos primeiros capítulos, e 
ríamos de José Dias, que conspirou a nossa desunião e acabou 
festejando o nosso consórcio. Uma ou outra vez, falávamos 
em descer, mas as manhãs marcadas eram sempre de chuva 
ou de sol, e nós esperávamos um dia encoberto, que teimava 
em não vir. 

Não obstante, achei que Capitu estava um tanto impa- 
ciente por descer. Concordava em ficar, mas ia falando do pai 
e de minha mãe, da falta de notícias nossas, disto e daquilo, a 
ponto que nos arrufamos um pouco. Perguntei-lhe se já estava 
aborrecida de mim. 

SPor 

= Parece. 

— Você há de ser sempre criança — disse ela fechando-me 
a cara entre as mãos e chegando muito os olhos aos meus. — 
Então eu esperei tantos anos para aborrecer-me em sete dias? 
Não, Bentinho; digo isto porque é realmente assim, creio que 
eles podem estar desejosos de ver-nos e imaginar alguma do- 
ença, e, confesso, pela minha parte, que queria ver papai. 

— Pois vamos amanhã. 

— Não; há de ser com tempo encoberto — redargiiiu rindo. 

Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impaciência con- 
tinuou, e descemos com sol. 

A alegria com que pôs o seu chapéu de casada, e o ar de 
casada com que me deu a mão para entrar e sair do carro, e o 
braço para andar na rua, tudo me mostrou que a causa da im- 
paciência de Capitu eram os sinais exteriores do novo estado. 
Não lhe bastava ser casada entre quatro paredes e algumas 
árvores; precisava do resto do mundo também. E quando eu 
me vi embaixo, pisando as ruas com ela, parando, olhando, 
falando, senti a mesma coisa. Inventava passeios para que me 
vissem, me confirmassem e me invejassem. Na rua, muitos 
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voltavam a cabeça curiosos, outros paravam, alguns pergun- 
tavam: “Quem são?” e um sabido explicava: “Este é o Doutor 
Santiago, que casou há dias com aquela moça, Dona Capitoli- 
na, depois de uma longa paixão de crianças; moram na Glória, 
as famílias residem em Matacavalos”. E ambos os dois: “É 
uma mocetona!” 


CaríruLo CII / A felicidade tem boa alma 


Mocetona é vulgar; José Dias achou melhor. Foi a única 
pessoa cá de baixo que nos visitou na Tijuca, levando abraços 
dos nossos e palavras suas, mas palavras que eram músicas 
verdadeiras; não as ponho aqui para ir poupando papel, mas 
foram deliciosas. Um dia, comparou-nos a aves criadas em 
dois vãos de telhados contíguos. Imagina o resto, as aves 
emplumando as asas e subindo ao céu, e o céu agora mais 
largo para poder contê-las também. Nenhum de nós riu; 
ambos escutávamos comovidos e convencidos, esquecendo 
tudo, desde a tarde de 1858... A felicidade tem boa alma. 


CaríTULO CIV / As pirâmides 


José Dias dividia-se agora entre mim e minha mãe, alternando 
os jantares da Glória com os almoços de Matacavalos. Tudo 
corria bem. 

Ao fim de dois anos de casado, salvo o desgosto grande 
de não ter um filho, tudo corria bem. Perdera meu sogro, é ver- 
dade, e o tio Cosme estava por pouco, mas a saúde de minha 
mãe era boa; a nossa excelente. 

Eu era advogado de algumas casas ricas, e os processos 
vinham chegando. Escobar contribuíra muito para as minhas 
estréias no foro. Interveio com um advogado célebre para que 
me admitisse à sua banca e arranjou-me algumas procurações, 
tudo espontaneamente. 

Demais, as nossas relações de família estavam previa- 
mente feitas; Sancha e Capitu continuavam depois de casa- 
das a amizade da escola, Escobar e eu a do seminário. Eles 
moravam em Andaraí, aonde queriam que fôssemos muitas 
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vezes, e, não podendo ser tantas como desejávamos, íamos lá 
Jantar alguns domingos, ou eles vinham fazê-lo conosco. Jan- 
tar é pouco. famos sempre muito cedo, logo depois do almoço, 
para gozarmos o dia compridamente, e só nos separávamos às 
nove, dez e onze horas, quando não podia ser mais. Agora que 
penso naqueles dias de Andaraí e da Glória, sinto que a vida e 
o resto não sejam tão rijos como as pirâmides. 

Escobar e a mulher viviam felizes; tinham uma filhinha. 
Em tempo ouvi falar de uma aventura do marido, negócio de 
teatro, não sei que atriz ou bailarina, mas, se foi certo, não deu 
escândalo. Sancha era modesta, o marido trabalhador. Como 
eu um dia dissesse a Escobar que lastimava não ter um filho, 
replicou-me: 

— Homem, deixa lá. Deus os dará quando quiser, e se não 
der nenhum é que os quer para si, e melhor será que fiquem 
no céu. 

— Uma criança, um filho é o complemento natural da 
vida. 

— Virá, se for necessário. 

Não vinha. Capitu pedia-o em suas orações, eu mais de 
uma vez dava por mim a rezar e a pedi-lo. Já não era como 
em criança: agora pagava antecipadamente, como os aluguéis 
da casa. 


CaríruLO CV / Os braços 


No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, e, 
nos primeiros tempos, quando íamos a passeios ou espetáculos, 
era como um pássaro que saísse da gaiola. Arranjava-se com 
graça e modéstia. Embora gostasse de jóias, como as outras 
moças, não queria que eu lhe comprasse muitas nem caras, 
e um dia afligiu-se tanto que prometi não comprar mais 
nenhuma; mas foi só por pouco tempo. 

A nossa vida era mais ou menos plácida. Quando não 
estávamos com a família ou com amigos, ou se não íamos 
a algum espetáculo ou serão particular (e estes eram raros) 
passávamos as noites à nossa janela da Glória, mirando o mar 
e o céu, a sombra das montanhas e dos navios, ou a gente 
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que passava na praia. Às vezes, eu contava a Capitu a história 
da cidade, outras dava-lhe notícias de astronomia; notícias de 
amador que ela escutava atenta e curiosa, nem sempre tanto 
que não cochilasse um pouco. Não sabendo piano, aprendeu 
depois de casada, e depressa, e daí a pouco tocava nas casas 
de amizade. Na Glória era uma das nossas recreações; também 
cantava, mas pouco e raro, por não ter voz; um dia chegou a 
entender que era melhor não cantar nada e cumpriu o alvitre. 
De dançar gostava, e enfeitava-se com amor quando ia a um 
baile; os braços é que... Os braços merecem um período. 

Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um 
baile não creio que houvesse iguais na cidade, nem os seus, 
leitora, que eram então de menina, se eram nascidos, mas pro- 
vavelmente estariam ainda no mármore, donde vieram, ou nas 
mãos do divino escultor. Eram os mais belos da noite, a ponto 
que me encheram de desvanecimento. Conversava mal com as 
outras pessoas, só para vê-los, por mais que eles se entrelaças- 
sem aos das casacas alheias. Já não foi assim no segundo bai- 
le; nesse, quando vi que os homens não se fartavam de olhar 
para eles, de os buscar, quase de os pedir, e que roçavam por 
eles as mangas pretas, fiquei vexado e aborrecido. Ao terceiro 
não fui, e aqui tive o apoio de Escobar, a quem confiei candi- 
damente os meus tédios; concordou logo comigo: 

— Sanchinha também não vai, ou irá de mangas compri- 
das; o contrário parece-me indecente. 

— Não é? Mas não diga o motivo; hão de chamar-nos 
seminaristas. Capitu já me chamou assim. 

Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovação de 
Escobar. Ela sorriu e respondeu que os braços de Sanchinha 
eram malfeitos, mas cedeu depressa, e não foi ao baile; a ou- 
tros foi, mas levou-os meio vestidos de escumilha ou não sei 
quê, que nem cobria nem descobria inteiramente, como o cen- 
dal de Camões. 


55. Cendal: tecido transparente e fino. Referência a um trecho de Os 
Lusíadas, de Camões, em que se diz que um “delgado cendal” cobre 
- descobrindo o corpo de uma bela ninfa. 
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CaríruLo CVI / Dez libras esterlinas 


Já disse que era poupada, ou fica dito agora, e não só de 
dinheiro mas também de coisas usadas, dessas que se guardam 
por tradição, por lembrança ou por saudade. Uns sapatos, por 
exemplo, uns sapatinhos rasos de fitas pretas que se cruzavam 
no peito do pé e princípio da perna, os últimos que usou antes 
de calçar botinas, trouxe-os para casa e tirava-os de longe em 
longe da gaveta da cômoda, com outras velharias, dizendo-me 
que eram pedaços de criança. Minha mãe, que tinha o mesmo 
gênio, gostava de ouvir falar e fazer assim. 

Quanto às puras economias de dinheiro, direi um caso, e 
basta. Foi justamente por ocasião de uma lição de astronomia, 
à praia da Glória. Sabes que alguma vez a fiz cochilar um 
pouco. Uma noite perdeu-se em fitar o mar, com tal força e 
concentração, que me deu ciúmes. 

— Você não me ouve, Capitu. 

— Eu? Ouço perfeitamente. 

— O que é que eu dizia? 

— Você... Você falava de Sírius. 

— Qual Sirius, Capitu. Há vinte minutos que eu falei de 
Sírius. 

— Falava de... Falava de Marte — emendou ela apressada. 

Realmente, era de Marte, mas é claro que só apanhara o 
som da palavra, não o sentido. Fiquei sério, e o ímpeto que me 
deu foi deixar a sala; Capitu, ao percebê-lo, fez-se a mais mi- 
mosa das criaturas, pegou-me na mão, confessou-me que es- 
tivera contando, isto é, somando uns dinheiros para descobrir 
certa parcela que não achava. Tratava-se de uma conversão 
de papel em ouro. A princípio supus que era um recurso para 
desenfadar-me, mas daí a pouco estava eu mesmo calculando 
também, já então com papel e lápis, sobre o joelho, e dava a 
diferença que ela buscava. 

= Mas que libras% são essas? — perguntei-lhe no fim. 


56. Libra esterlina: a moeda inglesa. A presença inglesa no Brasil da 
segunda metade do século XIX foi central para a economia brasileira; 
a Inglaterra era o centro do maior império daquela época, em todo o 
planeta. 
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Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper 
o segredo era minha. Ergueu-se, foi ao quarto e voltou com 
dez libras esterlinas, na mão; eram as sobras do dinheiro que 
eu lhe dava mensalmente para as despesas. 

— Tudo isto? 

— Não é muito, dez libras só; é o que a avarenta de sua 
mulher pôde arranjar, em alguns meses — concluiu fazendo 
tinir o ouro na mão. 

— Quem foi o corretor? 

— O seu amigo Escobar. 

— Como é que ele não me disse nada? 

— Foi hoje mesmo. 

— Ele esteve cá? 

— Pouco antes de você chegar; eu não disse para que 
você não desconfiasse. 

Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum pre- 
sente comemorativo, mas Capitu deteve-me. Ao contrário, 
consultou-me sobre o que havíamos de fazer daquelas libras. 

— São suas — respondi. 

— São nossas — emendou. 

— Pois você guarde-as. 

No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazém, e ri- 
me do segredo de ambos. Escobar sorriu e disse-me que estava 
para ir ao meu escritório contar-me tudo. A cunhadinha (con- 
tinuava a dar este nome a Capitu) tinha-lhe falado naquilo por 
ocasião da nossa última visita a Andaraí, e disse-lhe a razão 
do segredo. 

— Quando contei isto a Sanchinha — concluiu ele — fi- 
cou espantada: “Como é que Capitu pode economizar, agora 
que tudo está tão caro?” “Não sei, filha; sei que arranjou dez 
libras.” 

— Vê se ela aprende também. 

— Não creio; Sanchinha não é gastadeira, mas também 
não é poupada; o que lhe dou chega, mas só chega. 

Eu, depois de alguns instantes de reflexão: 

— Capitu é um anjo! 

Escobar concordou de cabeça, mas sem entusiasmo, 
como quem sentia não poder dizer o mesmo da mulher. Assim 
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pensarias tu também, tão certo é que as virtudes das pessoas 
próximas nos dão tal ou qual vaidade, orgulho ou consolação. 


CaríruLO CVII / Ciúmes do mar 


Se não fosse a astronomia, não descobriria eu tão cedo as 
dez libras de Capitu; mas não é por isso que torno a ela, é 
para que não cuides que a vaidade de professor é que me fez 
padecer com a desatenção e ciúmes do mar. Não, meu amigo. 
Venho explicar-te que tive tais ciúmes pelo que podia estar 
na cabeça de minha mulher, não fora ou acima dela. É sabido 
que as distrações de uma pessoa podem ser culpadas, metade 
culpadas, um terço, um quinto, um décimo de culpadas, pois 
que em matéria de culpa a graduação é infinita. A recordação 
de uns simples olhos basta para fixar outros que os recordem 
e se deleitem com a imaginação deles. Não é mister pecado 
efetivo e mortal, nem papel trocado, simples palavra, aceno, 
suspiro ou sinal ainda mais miúdo e leve. Um anônimo ou 
anônima que passe na esquina da rua faz com que metamos 
Sírius dentro de Marte, e tu sabes, leitor, a diferença que há 
de um a outro na distância e no tamanho, mas a astronomia 
tem dessas confusões. Foi isto que me fez empalidecer, 
calar e querer fugir da sala para voltar, Deus sabe quando; 
provavelmente, dez minutos depois. Dez minutos depois, 
estaria eu outra vez na sala, ao piano ou à janela, continuando 
a lição interrompida: 

— Marte está a distância de... 

Tão pouco tempo? Sim, tão pouco tempo, dez minutos. 
Os meus ciúmes eram intensos, mas curtos; com pouco der- 
rubaria tudo, mas com o mesmo pouco ou menos reconstrui- 
ria o céu, a terra e as estrelas. 

A verdade é que fiquei mais amigo de Capitu, se era pos- 
sível, ela ainda mais meiga, o ar mais brando, as noites mais 
claras, e Deus mais Deus. E não foram propriamente as dez 
libras esterlinas que fizeram isto, nem o sentimento de eco- 
nomia que revelavam e que eu conhecia, mas as cautelas que 
Capitu empregou para o fim de descobrir-me um dia o cuidado 
de todos os dias. Escobar também se me fez mais pegado ao 
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coração. As nossas visitas foram-se tornando mais próximas, 
e as nossas conversações mais intimas. 


CaríruLo CVIII / Um filho 


Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste 
menino que fosse, amarelo e magro, mas um filho, um filho 
próprio da minha pessoa. Quando íamos a Andaraí e víamos 
a filha de Escobar e Sancha, familiarmente Capituzinha, por 
diferenciá-la de minha mulher, visto que lhe deram o mesmo 
nome à pia, ficávamos cheios de invejas, A pequena era graciosa 
e gorducha, faladeira e curiosa. Os pais, como os outros pais, 
contavam as travessuras e agudezas da menina, e nós, quando 
voltávamos à noite para a Glória, vínhamos suspirando as nossas 
invejas, e pedindo mentalmente ao céu que no-las matasse... 

-.. As invejas morreram, as esperanças nasceram, e não 
tardou que viesse ao mundo o fruto delas. Não era escasso 
nem feio, como eu já pedia, mas um rapagão robusto e lindo. 

A minha alegria quando ele nasceu não sei dizê-la; nun- 
ca a tive igual, nem creio que a possa haver idêntica, ou que 
de longe ou de perto se pareça com ela. Foi uma vertigem e 
uma loucura. Não cantava na rua por natural vergonha, nem 
em casa para não afligir Capitu convalescente. Também não 
caía, porque há um deus para os pais novos. Fora, vivia com 
o espírito no menino; em casa, com os olhos, a observá-lo, 
mirá-lo, a perguntar-lhe donde vinha, e por que é que eu estava 
tão inteiramente nele, e várias outras tolices sem palavras, mas 
pensadas ou deliradas a cada instante. Talvez perdi algumas 
causas no foro por descuido. 

Capitu não era menos terna para ele e para mim. Dá- 
vamos as mãos um ao outro, e, quando não olhávamos para 
o nosso filho, conversávamos de nós, do nosso passado e 
do nosso futuro. As horas de maior encanto e mistério eram 
as de amamentação. Quando eu via o meu filho chupando o 
leite da mãe, e toda aquela união da natureza para a nutrição 
e vida de um ser que não fora nada, mas que o nosso destino 
afirmou que seria, e a nossa constância e o nosso amor fize- 
ram que chegasse a ser, ficava que não sei dizer nem digo; 
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positivamente não me lembra, e receio que o que dissesse me 
saísse escuro. 

Escusai minúcias. Assim que não é preciso contar a dedi- 
cação de minha mãe e de Sancha, que também foi passar com 
Capitu os primeiros dias e noites. Quis rejeitar o obséquio de 
Sancha; respondeu-me que eu não tinha nada com isso; tam- 
bém Capitu, em solteira, fora tratá-la à rua dos Inválidos. 

— Não se lembra que o senhor foi lá vê-la? 

— Lembra-me: mas Escobar... 

— Eu virei jantar com vocês, e às noites sigo para Anda- 
Taí; oito dias, e está tudo passado. Bem se vê que você é pai de 
primeira viagem. 

— Também você; onde está a segunda? 

Usávamos então estas graças em família. Hoje, que me 
recolhi à minha casmurrice, não sei se ainda há tal linguagem, 
mas deve haver. Escobar cumpriu o que disse; jantava conosco 
e ia-se à noite. Sobre tarde descíamos à praia ou íamos ao Pas- 
seio Público, fazendo ele os seus cálculos, eu os meus sonhos. 
Eu via o meu filho médico, advogado, negociante, meti-o em 
várias universidades e bancos, e até aceitei a hipótese de ser 
poeta. A possibilidade de político foi consultada, e cri que me 
saísse orador, e grande orador. 

= Pode ser — redargiiia Escobar —; ninguém diria o que 
veio a ser Demóstenes,” 

Escobar acompanhava muitas vezes as minhas crian- 
cices; também interrogava o futuro. Chegou a falar da hipó- 
tese de casar o pequeno com a filha. A amizade existe; esteve 
toda nas mãos com que apertei as de Escobar, ao ouvir-lhe 
isto, e na total ausência de palavras com que ali assinei o pac- 
to; estas vieram depois, de atropelo, afinadas pelo coração, 
que batia com grande força, Aceitei a lembrança e propus que 
os encaminhássemos a este fim, pela educação igual e comum, 
pela infância unida e correta. 

Era minha idéia que Escobar fosse padrinho do pequeno; 
a madrinha devia ser e seria minha mãe. Mas a primeira parte 


57. Demóstenes: célebre orador ateniense (384-322 a.C.), homem de 
grande força de vontade que superou a gagueira e se tornou famoso 
orador. 
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se trocou por intervenção do tio Cosme, que, ao ver a criança, 
disse-lhe entre outros carinhos: 

— Anda, toma a bênção a teu padrinho, velhaco. 

E, voltando-se para mim: 

— Não desisto do favor; e há de ser depressa o batizado, 
antes que a minha doença me leve de vez. 

Contei discretamente a anedota a Escobar, para que ele 
me compreendesse e desculpasse; riu-se e não se magoou. Fez 
mais, quis que o almoço do batizado fosse na chácara dele, e 
foi. Eu ainda tentei espaçar a cerimônia a ver se tio Cosme 
sucumbia primeiro à doença, mas parece que esta era mais 
de aborrecer que de matar. Não houve remédio senão levar o 
menino à pia, onde se lhe deu o nome de Ezequiel; era o de 
Escobar, e eu quis suprir deste modo a falta de compadrio. 


CaríruLo CIX / Um filho único 


Ezequiel, quando começou o capítulo anterior, não era ainda 
gerado; quando acabou era cristão e católico. Este outro é 
destinado a fazer chegar o meu Ezequiel aos cinco anos, um 
rapagão bonito, com os seus olhos claros, já inquietos, como 
se quisessem namorar todas as moças da vizinhança, ou quase 
todas. 

Agora, se considerares que ele foi único, que nenhum 
outro veio, certo nem incerto, morto nem vivo, um só e único, 
imaginarás os cuidados que nos deu, os sonos que nos tirou, e 
que sustos nos meteram as crises dos dentes e outras, a menor 
febrícula, toda a existência comum das crianças. A tudo acudía- 
mos, segundo cumpria e urgia, coisa que não era necessário 
dizer, mas há leitores tão obtusos que nada entendem, se se 
lhes não relata tudo e o resto. Vamos ao resto. 


CaríTuULO CX / Rasgos da infância 


O resto come-me ainda muitos capítulos; há vidas que os têm 
menos, e fazem-se ainda assim completas e acabadas. 

Aos cinco e seis anos, Ezequiel não parecia desmentir os 
meus sonhos da praia da Glória; ao contrário, adivinhavam-se 
nele todas as vocações possíveis, desde vadio até apóstolo. 
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Vadio é aqui posto no bom sentido, no sentido de homem que 
pensa e cala; metia-se às vezes consigo, e nisto fazia lembrar a 
mãe, desde pequena, Assim também, agitava-se todo e instava 
por ir persuadir às vizinhas que os doces que eu lhe trazia 
eram doces deveras; não o fazia antes de farto deles, mas tam- 
bém os apóstolos não levam a boa doutrina senão depois de a 
terem toda no coração. Escobar, bom negociante, opinava que 
a causa principal desta outra inclinação talvez fosse convidar 
implicitamente as vizinhas a igual apostolado, quando os pais 
lhe trouxessem doces; e ria-se da própria graça, e anuncia- 
va-me que o faria seu sócio. 

Gostava de música, não menos que de doce, e eu disse a 
Capitu que lhe tirasse ao piano o pregão do preto das cocadas 
de Matacavalos... 

— Não me lembra. 

— Não diga isso; você não se lembra daquele preto que 
vendia doce, às tardes... 

= Lembra-me de um preto que vendia doce, mas não sei 
mais da toada. 

— Nem das palavras? 

— Nem das palavras. 

A leitora, que ainda se lembrará das palavras, dado que 
me tenha lido com atenção, ficará espantada de tamanho es- 
quecimento, tanto mais que lhe lembrarão ainda as vozes da 
sua infância e adolescência; haverá olvidado algumas, mas 
nem tudo fica na cabeça. Assim me replicou Capitu, e não 
achei tréplica. Fiz, porém, o que ela não esperava; corri aos 
meus papéis velhos. Em São Paulo, quando estudante, pedi a 
um professor de música que me transcrevesse a toada do pre- 
gão; ele o fez com prazer (bastou-me Tepetir-lho de memória), e 
eu guardei o papelinho; fui procurá-lo. Dai a pouco interrompi 
um romance que ela tocava, com o pedacinho de papel na mão. 
Expliquei-lho; ela teclou as dezesseis notas. 

Capitu achou à toada um sabor particular, quase deli- 
cioso; contou ao filho a história do pregão, e assim o cantava e 
teclava. Ezequiel aproveitou a música para pedir-me que des- 
mentisse o texto dando-lhe algum dinheiro. 
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Fazia de médico, de militar, de ator e bailarino. Nunca 
lhe dei oratórias; mas cavalos de pau e espada à cinta eram 
com ele. Já não falo dos batalhões que passavam na rua, e que 
ele corria a ver; todas as crianças o fazem. O que nem todas 
fazem é ter os olhos que esta tinha. Em nenhuma vi as ânsias 
de gosto com que assistia à passagem da tropa e ouvia tocar a 
marcha dos tambores, 

— Olha, papai! Olha! 

— Estou vendo, meu filho! 

— Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! 
Olha os soldados! 

Um dia amanheceu tocando corneta com a mão; dei-lhe 
uma cornetinha de metal. Comprei-lhe soldadinhos de chum- 
bo, gravuras de batalhas que ele mirava por muito tempo, que- 
rendo que lhe explicasse uma peça de artilharia, um soldado 
caído, outro de espada alçada, e todos os seus amores iam para 
o de espada alçada. Um dia (ingênua idade!), perguntou-me 
impaciente: 

— Mas, papai, por que é que ele não deixa cair a espada 
de uma vez? 

— Meu filho, é porque é pintado. 

— Mas então por que é que ele se pintou? 

Ri-me do engano e expliquei-lhe que não era o solda- 
do que se tinha pintado no papel, mas o gravador, e tive de 
explicar também o que era gravador e o que era gravura: as 
curiosidades de Capitu, em suma. 

Tais são os principais rasgos da infância: mais um e 
acabo o capítulo. Um dia, na chácara de Escobar, deu com 
um gato que tinha um rato atravessado na boca. O gato nem 
deixava a presa, nem via por onde fugisse. Ezequiel não dis- 
se nada, deteve-se, acocorou-se e ficou olhando. Ao vê-lo 
assim atento, perguntamos-lhe de longe o que era; fez-nos 
sinal que nos calássemos. Escobar concluiu: 

— Vão ver que é o gato que apanhou algum rato. Os ratos 
continuam a infestar-me a casa, que é o diabo. Vamos ver. 

Capitu quis também ver o filho; acompanhei-os, Efeti- 
vamente, eram um gato e um rato, lance banal, sem interesse 
nem graça. A única circunstância particular era estar o rato 
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vivo, esperneando, e o meu pequeno enlevado. De resto, o 
instante foi curto. O gato, logo que sentiu mais gente, dis- 
pôs-se a correr; o menino, sem tirar-lhe os olhos de cima, 
fez-nos outro sinal de silêncio; e o silêncio não podia ser 
maior. Ia dizer religioso, risquei a palavra, mas aqui a ponho 
outra vez, não só por significar a totalidade do silêncio, mas 
também porque havia naquela ação do gato e do rato alguma 
coisa que prendia com ritual. O único rumor eram os últimos 
guinchos do rato, aliás frouxíssimos; as pernas mal se lhe mo- 
viam e desordenadamente. Um tanto aborrecido, bati palmas 
para que o gato fugisse, e o gato fugiu. Os outros nem tiveram 
tempo de atalhar-me, Ezequiel ficou abatido. 

— Ora, papai! 

— Que foi? A esta hora o rato está comido. 

= Pois sim, mas eu queria ver. 

Os dois riram-se; eu mesmo achei-lhe graça. 


CaríruLo CXI / Contado depressa 


Achei-lhe graça, e não lha nego ainda agora, apesar do tempo 
passado, dos sucessos ocorridos, e de tal ou qual simpatia ao 
rato que acho em mim; teve graça. Não me pesa dizê-lo; os 
que amam a natureza como ela quer ser amada, sem repúdio 
parcial nem exclusões injustas, não acham nela nada inferior. 
Amo o rato, não desamo o gato. Já pensei em os fazer viver 
juntos, mas vi que são incompatíveis. Em verdade, um rói-me 
os livros, outro o queijo; mas não é muito que eu lhes perdoe, 
se já perdoei a um cachorro que me levou o descanso em 
piores circunstâncias, Contarei o caso depressa. 
Foi quando nasceu Ezequiel; a mãe estava com febre, 
` Sancha vivia ao pé dela, e três cães na rua latiam toda a noite. 
Procurei o fiscal, e foi como se procurasse o leitor, que só ago- 
ra sabe disto. Então resolvi matá-los; comprei veneno, mandei 
fazer três bolas de carne, e eu mesmo inseri nelas a droga. 
De noite, saí; era uma hora; nem a doente, nem a enfermeira 
podiam dormir, com a bulha dos cães. Quando eles me viram, 
afastaram-se, dois desceram para o lado da praia do Flamengo, 
um ficou a curta distância, como que esperando. Fui-me a ele, 
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assobiando e dando estalinhos com os dedos. O diabo ainda 
latiu, mas, fiado nos sinais de amizade, foi-se calando, até que 
se calou de todo. Como eu continuasse, ele veio a mim, deva- 
gar, mexendo a cauda, que é o seu modo de rir deles; eu tinha 
já na mão as bolas envenenadas, e ia deitar-lhe uma delas, 
quando aquele riso especial, carinho, confiança ou o que quer 
que seja, me atou a vontade; fiquei assim não sei como, tocado 
de pena e guardei as bolas no bolso. Ao leitor pode parecer 
que foi o cheiro da came que remeteu o cão ao silêncio. Não 
digo que não; eu cuido que ele não me quis atribuir perfídia ao 
gesto, e entregou-se-me. A conclusão é que se livrou. 


CarírtuLO CXII / As imitações de Ezequiel 


Tal não faria Ezequiel. Não comporia bolas envenenadas, 
suponho, mas não as recusaria também. O que faria com 
certeza era ir atrás dos cães, a pedrada, até onde lhe dessem 
as pernas. E, se tivesse um pau, iria a pau. Capitu morria por 
aquele batalhador futuro. 

— Não sai a nós, que gostamos da paz — disse-me ela um 
dia —, mas papai em moço era assim também; mamãe é que 
contava. 

— Sim, não sairá maricas — repliquei — eu só lhe descu- 
bro um defeitozinho, gosta de imitar os outros. 

— Imitar como? 

— Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima 
Justina, imita José Dias; já lhe achei até um jeito dos pés de 
Escobar e dos olhos... 

Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, 
e disse afinal que era preciso emendá-lo. Agora reparava que 
realmente era vezo do filho, mas parecia-lhe que era só imitar 
por imitar, como sucede a muitas pessoas grandes, que tomam 
as maneiras dos outros; e para que não fosse mais longe... 

— Também não vamos mortificá-lo. Sempre há tempo de 
corrigi-lo. 

— Há, vou ver. Você também não era assim, quando se 
zangava com alguém... 

— Quando me zangava, concordo; vingança de menino. 
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— Sim, mas eu não gosto de imitações em casa. 

— E naquele tempo gostavas de mim? — disse eu baten- 
do-lhe na face. 

A resposta de Capitu foi um riso doce de escárnio, um 
desses risos que não se descrevem e apenas se pintarão; depois 
estirou os braços e atirou-mos sobre os ombros, tão cheios de 
graça que pareciam (velha imagem!) um colar de flores. Eu fiz 
o mesmo aos meus, e senti não haver ali um escultor que nos 
transferisse a atitude a um pedaço de mármore. Só brilharia o 
artista, é certo. Quando uma pessoa ou um grupo saem bem, 
ninguém quer saber de modelo, mas da obra, e a obra é que fica. 
Não importa; nós saberíamos que éramos nós. 


CaríruLo CXIII / Embargos de terceiro 


Por falar nisso, é natural que me perguntes se, sendo antes tão 
cioso dela, não continuei a sê-lo apesar do filho e dos anos. 
Sim, senhor, continuei. Continuei, a tal ponto que o menor 
gesto me afligia, a mais ínfima palavra, uma insistência 
qualquer; muitas vezes só a indiferença bastava. Cheguei a 
ter ciúmes de tudo e de todos. Um vizinho, um par de valsa, 
qualquer homem, moço ou maduro, me enchia de terror ou 
desconfiança. É certo que Capitu gostava de ser vista, e o meio 
mais próprio a tal fim (disse-me uma senhora, um dia) é ver 
também, e não há ver sem mostrar que se vê. 

A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e 
foi naturalmente por não achar da minha parte correspondência 
aos seus afetos que me explicou daquela maneira os seus olhos 
teimosos. Outros olhos me procuravam também, não muitos, 
e não digo nada sobre eles, tendo aliás confessado a princípio 

“ as minhas aventuras vindouras, mas eram ainda vindouras. 
Naquele tempo, por mais mulheres bonitas que achasse, ne- 
nhuma receberia a mínima parte do amor que tinha a Capitu. 
À minha própria mãe não queria mais que metade. Capitu era 
tudo e mais que tudo; não vivia nem trabalhava que não fosse 
pensando nela. Ao teatro íamos juntos; só me lembra que fos- 
se duas vezes sem ela, um benefício de ator, e uma estréia de 
ópera, a que ela não foi por ter adoecido, mas quis por força 
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que eu fosse. Era tarde para mandar o camarote a Escobar; saí, 
mas voltei no fim do primeiro ato. Encontrei Escobar à porta 
do corredor. 

— Vinha falar-te — disse-me ele, 

Expliquei-lhe que tinha saído para o teatro donde voltara 
receoso de Capitu, que ficara doente. 

— Doente de quê? — perguntou Escobar, 

— Queixava-se da cabeça e do estômago. 

— Então, vou-me embora. Vinha para aquele negócio dos 
embargos... 

Eram uns embargos de terceiro”: ocorrera um incidente 
importante, e, tendo ele jantado na cidade, não quis ir para 
casa sem dizer-me o que era, mas já agora falaria depois... 

— Não, falemos já, sobe; ela pode estar melhor. Se estiver 
pior, desces, 

Capitu estava melhor e até boa. Confessou-me que ape- 
nas tivera uma dor de cabeça de nada, mas agravara o padeci- 
mento para que eu fosse divertir-me. Não falava alegre, o que 
me fez desconfiar que mentia, para me não meter medo, mas 
jurou que era a verdade pura, Escobar sorriu e disse: 

— A cunhadinha está tão doente como você ou eu, Vamos 
aos embargos. 


CaríruLo CXIV/ Em que se explica o explicado 


Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que 
já ficou explicado, mas não bem explicado. Viste que eu pedi 
(cap. CX) a um professor de música de São Paulo que me 
escrevesse a toada daquele pregão de doces de Matacavalos. 
Em si, a matéria é chocha, e não vale a pena de um capítulo, 
quanto mais dois; mas há matérias tais que trazem ensinamentos 
interessantes, senão agradáveis. Expliquemos o explicado. 
Capitu e eu tinhamos tirado não esquecer mais aquele 
pregão; foi em momento de grande ternura, e o tabelião divino 


58. Embargos de terceiro: expressão jurídica que refere obstáculos 
com que um terceiro procura impedir, por meio judicial, o cumpri- 
mento de uma sentença ou de um despacho referente a uma disputa 
entre duas partes. 
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sabe as coisas que se juram em tais momentos, ele que as re- 
gistra nos livros eternos. 

— Você jura? 

— Juro — disse ela estendendo tragicamente o braço. 

Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mão; estava ainda 
no seminário. Quando fui para São Paulo, querendo um dia 
relembrar a toada, vi que a ia perdendo inteiramente; consegui 
recordá-la e corri ao professor, que me fez o obséquio de a 
escrever no pedacinho de papel. 

Foi para não faltar ao juramento que fiz isto. Mas hás 
de crer que, quando corri aos papéis velhos, naquela noite da 
Glória, também não me lembrava já da toada nem do texto? 
Fiz-me de pontual ao juramento, e este é que foi o meu peca- 
do; esquecer, qualquer esquece. 

Ao certo, ninguém sabe se há de manter ou não um jura- 
mento. Coisas futuras! Portanto, a nossa constituição política, 
transferindo o juramento à afirmação simples, é profundamen- 
te moral. Acabou com um pecado terrível. Faltar ao compro- 
misso é sempre infidelidade, mas a alguém que tenha mais 
temor a Deus que aos homens não lhe importará mentir, uma 
vez ou outra, desde que não mete a alma no purgatório. Não 
confundam purgatório com inferno, que é o eterno naufrágio. 
Purgatório é uma casa de penhores, que empresta sobre todas 
as virtudes, a juro alto e prazo curto. Mas os prazos renovam- 
se, até que um dia uma ou duas virtudes medianas pagam to- 
dos os pecados grandes e pequenos. 


CarítuLO CXV / Dúvidas sobre dúvidas 


Vamos agora aos embargos... E por que iremos aos embargos? 
Deus sabe o que custa escrevê-los, quanto mais contá-los. Da 
circunstância nova que Escobar me trazia apenas digo o que 
lhe disse então, isto é, que não valia nada. 

— Nada? 

— Quase nada. 

— Então vale alguma coisa. 

— Para reforçar as razões que já temos vale menos que o 
chá que você vai tomar comigo. 


210 


— É tarde para tomar chá. 

— Tomaremos depressa. 

Tomamos depressa. Durante ele, Escobar olhava para 
mim desconfiado, como se cuidasse que eu recusava a cir- 
cunstância nova por forrar-me a escrevê-la; mas tal suspeita 
não ia com a nossa amizade. 

Quando ele saiu, referi as minhas dúvidas a Capitu; ela 
as desfez com a arte fina que possuía, um jeito, uma graça toda 
sua, capaz de dissipar as mesmas tristezas de Olímpio.” 

— Seria o negócio dos embargos — concluiu —; e ele que 
veio até aqui, a esta hora, é que está impressionado com a 
demanda. 

— Tens razão. 

Palavra puxa palavra, falei de outras dúvidas. Eu era en- 
tão um poço delas; coaxavam dentro de mim, como verdadei- 
ras rãs, a ponto de me tirarem o sono algumas vezes. Disse-lhe 
que começava a achar minha mãe um tanto fria e arredia com 
ela. Pois aqui mesmo valeu a arte fina de Capitu. 

— Já disse a você o que é; coisas de sogra. Mamãezinha 
tem ciúmes de você; logo que eles passem e as saudades au- 
mentem, ela torna a ser o que era. Em lhe faltando o neto... 

— Mas eu tenho notado que já é fria também com Eze- 
quiel. Quando ele vai comigo, mamãe não lhe faz as mesmas 
graças. 

— Quem sabe se não anda doente? 

— Vamos nós jantar com ela amanhã? 

— Vamos... Não... Pois vamos. 

Fomos jantar com a minha velha. Já lhe podia chamar 
assim, posto que os seus cabelos brancos não o fossem todos 
nem totalmente, e o rosto estivesse comparativamente fresco; 
era uma espécie de mocidade qiuinquagenária ou de anciani- 
dade viçosa, à escolha... Mas nada de melancolias; não quero 
falar dos olhos molhados, à entrada e à saída. Pouco entrou na 
conversação. Também não era diferente da costumada. José 
Dias falou do casamento e suas belezas, da política, da Europa 


59. Tristezas de Olímpio: referência ao poema Thistesse d'Olympio, 
do escritor francês Victor Hugo (1802-1885); o texto é um modelo do 
romantismo reflexivo e melancólico. 
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e da homeopatia, tio Cosme das suas moléstias, prima Justina 
da vizinhança, ou de José Dias, quando este saía da sala. 

Quando voltamos, à noite, viemos por ali a pé, falando 
das minhas dúvidas. Capitu novamente me aconselhou que es- 
perássemos. Sogras eram todas assim; lá vinha um dia e mu- 
davam. Ao passo que me falava, recrudescia de ternura. Dali 
em diante foi cada vez mais doce comigo; não me ia esperar 
à janela, para não espertar-me os ciúmes, mas quando eu su- 
bia, via no alto da escada, entre as grades da cancela, a cara 
deliciosa da minha amiga e esposa, risonha como toda a nossa 
infância. Ezequiel às vezes estava com ela; nós o havíamos 
acostumado a ver o ósculo da chegada e da saída, e ele enchia- 
me a cara de beijos. 


CaríruLo CXVI / Filho do homem 


Apalpei José Dias sobre as maneiras novas de minha mãe; 
ficou espantado. Não havia nada, nem podia haver coisa 
nenhuma, tantos eram os louvores incessantes que ele ouvia 
“à bela e virtuosa Capitu”. 

— Agora, quando os ouço, entro também no coro, mas a 
princípio ficava envergonhadíssimo. Para quem chegou, como 
eu, a arrenegar deste casamento, era duro confessar que ele foi 
uma verdadeira bênção do céu. Que digna senhora nos saiu a 
criança travessa de Matacavalos. O pai é que nos separou um 
pouco, enquanto não nos conhecíamos, mas tudo acabou em 
bem. Pois, sim, senhor, quando Dona Glória elogia a sua nora 
e comadre... 

— Então mamãe?... 

— Perfeitamente! 

= Mas por que é que não nos visita há tanto tempo? 

— Creio que tem andado mais achacada dos seus reuma- 
tismos. Este ano tem feito muito frio... Imagine a aflição dela, 
que andava o dia inteiro; agora é obrigada a estar quieta, ao pé 
do irmão, que lá tem o seu mal... 

Quis observar-lhe que tal razão explicava a interrupção 
das visitas, e não a frieza quando íamos nós a Matacavalos; mas 
não estendi tão longe a intimidade do agregado. José Dias pediu 
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para ver o nosso “profetazinho” (assim chamava a Ezequiel) e 
fez-lhe as festas do costume. Desta vez falou ao modo bíblico 
(estivera na véspera a folhear o livro de Ezequiel, como soube 
depois) e perguntava-lhe: “Como vai isso, filho do homem?” 
“Dize-me, filho do homem, onde estão os teus brinquedos?” 
“Queres comer doce, filho do homem?” 

— Que filho do homem é esse? — perguntou-lhe Capitu 
agastada. 

— São os modos de dizer da Bíblia. 

— Pois eu não gosto deles — replicou ela com aspereza. 

— Tem razão, Capitu — concordou o agregado. — Você 
não imagina como a Bíblia é cheia de expressões cruas e gros- 
seiras. Eu falava assim para variar... Tu como vais, meu anjo? 
Meu anjo, como é que eu ando na rua? 

— Não — atalhou Capitu —; já lhe vou tirando esse costu- 
me de imitar os outros. 

— Mas tem muita graça; a mim, quando ele copia os 
meus gestos, parece-me que sou eu mesmo, pequenino. Outro 
dia chegou a fazer um gesto de Dona Glória, tão bem que ela 
lhe deu um beijo em paga. Vamos, como é que eu ando? 

— Não, Ezequiel — disse eu —, mamãe não quer. 

Eu mesmo achava feio tal sestro, Alguns dos gestos já 
lhe iam ficando mais repetidos, como os das mãos e pés de 
Escobar, ultimamente, até apanhara o modo de voltar a cabeça 
deste, quando falava, e o de deixá-la cair, quando ria, Capitu 
ralhava. Mas o menino era travesso, como o diabo; apenas 
começamos a falar de outra coisa, saltou ao meio da sala, di- 
zendo a José Dias: 

— O senhor anda assim. 

Não podemos deixar de rir, eu mais que ninguém. A pri- 
meira pessoa que fechou a cara, que o repreendeu e chamou 
a si foi Capitu. 

— Não quero isso, ouviu? 


CaríruLo CXVII / Amigos próximos 


Já então Escobar deixara Andaraí e comprara uma casa no 
Flamengo, casa que ainda ali vi, há dias, quando me deu na 
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gana experimentar se as sensações antigas estavam mortas 
ou dormiam só; não posso dizê-lo bem, porque os sonos, 
quando são pesados, confundem vivos e defuntos, a não ser 
a respiração. Eu respirava um pouco, mas pode ser que fosse 
do mar, meio agitado. Enfim, passei, acendi um charuto, e dei 
por mim no Catete: tinha subido pela rua da Princesa, uma rua 
antiga... Ó ruas antigas! Ó casas antigas! Ó pernas antigas! 
Todos nós éramos antigos, e não é preciso dizer que no mau 
sentido, no sentido de velho e acabado. 

Velha é a casa, mas não lhe alteraram nada. Não sei até 
se ainda tem o mesmo número. Não digo que número é para 
não irem indagar e cavar a história. Não é que Escobar ainda 
lá more nem sequer viva; morreu pouco depois, por um modo 
que hei de contar. Enquanto viveu, uma vez que estávamos 
tão próximos, tínhamos por assim dizer uma só casa, eu vivia 
na dele, ele na minha, e o pedaço de praia entre a Glória e o 
Flamengo era como um caminho de uso próprio e particular. 
Fazia-me pensar nas duas casas de Matacavalos, com o seu 
muro de permeio. 

Um historiador da nossa língua, creio que João de Bar- 
ros, põe na boca de um rei bárbaro algumas palavras mansas. 
Quando os portugueses lhe propunham estabelecer ali ao pé 
uma fortaleza, dizia o rei que os bons amigos deviam ficar 
longe uns dos outros, não perto, para se não zangarem como 
as águas do mar que batiam furiosas no rochedo que eles viam 
dali. Que a sombra do escritor me perdoe, se eu duvido que 
o rei dissesse tal palavra ou que ela seja verdadeira. Prova- 
velmente foi o mesmo escritor que a inventou para adornar 
o texto, e não fez mal, porque é bonita; realmente, é bonita. 
Eu creio que o mar então batia na pedra, como é seu costume, 
desde Ulisses e antes. Agora que a comparação seja verdadeira 
é que não. Seguramente há inimigos contiguos, mas também 
há amigos de perto e do peito. E o escritor esquecia (salvo se 
ainda não era do seu tempo), esquecia o adágio: longe dos 
olhos, longe do coração. Nós não podíamos ter os corações 
agora mais perto. As nossas mulheres viviam na casa uma da 
outra, nós passávamos as noites cá ou lá conversando, jogando 
ou mirando o mar, Os dois pequenos passavam dias, ora no 
Flamengo ora na Glória. 
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Como eu observasse que podia acontecer com eles o que 
se dera entre mim e Capitu, acharam todos que sim, e Sancha 
acrescentou que até já iam parecendo. Eu expliquei: 

— Não; é porque Ezequiel imita os gestos dos outros. 

Escobar concordou comigo e insinuou que algumas ve- 
zes as crianças que se frequentam muito acabam parecendo-se 
umas com as outras. Opinei de cabeça, como me sucedia nas 
matérias que eu não sabia bem nem mal. Tudo podia ser. O 
certo é que eles se queriam muito, e podiam acabar casados, 
mas não acabaram casados. 


CaríruLo CXVIII / A mão de Sancha 


Tudo acaba, leitor; é um velho truísmo, a que se pode 
acrescentar que nem tudo o que dura dura muito tempo. Esta 
segunda parte não acha crentes fáceis; ao contrário, a idéia de 
que um castelo de vento dura mais que o mesmo vento de que 
é feito dificilmente se despegará da cabeça, e é bom que seja 
assim, para que não se perca o costume daquelas construções 
quase eternas. 

O nosso castelo era sólido, mas um domingo... Na vés- 
pera tínhamos passado a noite no Flamengo, não só os dois 
casais inseparáveis, como ainda o agregado e prima Justina. 
Foi então que Escobar, falando-me à janela, disse-me que fôs- 
semos lá jantar no dia seguinte; precisávamos falar de um pro- 
jeto em família, um projeto para os quatro. 

— Para os quatro? Uma contradança. 

— Não. Não és capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo. 
Vem amanha. 

Sancha não tirava os olhos de nós durante a conversa, 
ao canto da janela. Quando o marido saiu, veio ter comigo. 
Perguntou-me de que é que faláramos; disse-lhe que de um 
projeto que eu não sabia qual fosse; ela pediu-me segredo e 
revelou-me o que era: uma viagem à Europa dali a dois anos. 
Disse isto de costas para dentro, quase suspirando. O mar batia 
com grande força na praia; havia ressaca. 

— Vamos todos? — perguntei por fim. 

— Vamos. 
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Sancha ergueu a cabeça e olhou para mim com tanto pra- 
zer que eu, graças às relações dela e Capitu, não se me daria bei- 
já-la na testa. Entretanto, os olhos de Sancha não convidavam 
a expansões fraternais, pareciam quentes e intimativos, diziam 
outra coisa, e não tardou que se afastassem da janela, onde eu 
fiquei olhando para o mar, pensativo. A noite era clara. 

Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano; 
encontrei-os em caminho. Pararam os quatro e ficaram diante 
uns dos outros, uns esperando que os outros passassem, mas 
nenhuns passavam. Tal se dá na rua entre dois teimosos. A 
cautela desligou-nos; eu tornei a voltar-me para fora. E assim 
posto entrei a cavar na memória se alguma vez olhara para ela 
com a mesma expressão, e fiquei incerto. Tive uma certeza só, 
é que um dia pensei nela, como se pensa na bela desconhecida 
que passa; mas então dar-se-ia que ela adivinhando... Talvez o 
simples pensamento me transluzisse cá fora, e ela me fugisse 
outrora irritada ou acanhada, e agora por um movimento in- 
vencível... Invencível; esta palavra foi como uma bênção de 
padre à missa, que a gente recebe e repete em si mesma. 

— O mar amanhã está de desafiar a gente — disse-me a 
voz de Escobar, ao pé de mim. 

— Você entra no mar amanhã? 

— Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. 
Você não imagina o que é um bom mar em hora bravia. É 
preciso nadar bem, como eu, e ter estes pulmões — disse ele 
batendo no peito — e estes braços; apalpa. 

Apalpei-lhe os braços, como se fossem os de Sancha, 
Custa-me esta confissão, mas não posso suprimi-la; era jar- 
retar a verdade. Nem só os apalpei com essa idéia, mas ainda 
senti outra coisa; achei-os mais grossos e fortes que os meus, 
etive-lhes inveja; acresce que sabiam nadar. 

Quando saímos, tornei a falar com os olhos à dona da 
casa. A mão dela apertou muito a minha, e demorou-se mais 
que de costume, 

A modéstia pedia então, como agora, que eu visse na- 
quele gesto de Sancha uma sanção ao projeto do marido e 
um agradecimento. Assim devia ser, mas o fluido particular 
que me correu todo o corpo desviou de mim a conclusão que 
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deixo escrita. Senti ainda os dedos de Sancha entre os meus, 
apertando uns aos outros. Foi um instante de vertigem e de 
pecado. Passou depressa no relógio do tempo; quando cheguei 
o relógio ao ouvido, trabalhavam só os minutos da virtude e 
da razão. 

— ... Uma senhora deliciosíssima — concluiu José Dias 
um discurso que vinha fazendo. 

— Deliciosíssima! — repeti com algum ardor, que moderei 
logo, emendando-me: — Realmente, uma bela noite! 

— Como devem ser todas as daquela casa — continuou o 
agregado. — Cá fora, não; cá fora o mar está zangado; escute. 

Ouvia-se o mar forte — como já se ouvia de casa —, a 
ressaca era grande e, a distância, viam-se crescer as ondas. 
Capitu e prima Justina, que iam adiante, detiveram-se numa 
das voltas da praia, e fomos conversando os quatro; mas eu 
conversava mal. Não havia meio de esquecer inteiramente a 
mão de Sancha nem os olhos que trocamos. Agora achava- 
lhes isto, agora aquilo. Os instantes do Diabo intercalavam-se 
nos minutos de Deus, e o relógio foi assim marcando alter- 
nativamente a minha perdição e a minha salvação. José Dias 
despediu-se de nós à porta. Prima Justina dormiu em nossa 
casa; iria embora, no dia seguinte, depois do almoço e da mis- 
sa. Eu recolhi-me ao meu gabinete, onde me demorei mais que 
de costume. 

O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao pé do de minha 
mãe, falou-me como se fosse a própria pessoa. Combati since- 
ramente os impulsos que trazia do Flamengo; rejeitei a figura 
da mulher do meu amigo e chamei-me desleal. Demais, quem 
me afirmava que houvesse alguma intenção daquela espécie no 
gesto da despedida e nos anteriores? Tudo podia ligar-se ao in- 
teresse da nossa viagem. Sancha e Capitu eram tão amigas que 
seria um prazer mais para elas irem juntas. Quando houvesse 
alguma intenção sexual, quem me provaria que não era mais 
que uma sensação fulgurante, destinada a morrer com a noite 
e o sono? Há remorsos que não nascem de outro pecado, nem 
têm maior duração. Agarrei-me a esta hipótese que se concilia- 
va com a mão de Sancha, que eu sentia de memória dentro da 
minha mão, quente e demorada, apertada e apertando... 
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Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a 
atração. A timidez pode ser que fosse outra causa daquela cri- 
se; não é só o céu que dá as nossas virtudes, a timidez tam- 
bém, não contando o acaso, mas o acaso é um mero acidente; 
a melhor origem delas é o céu. Entretanto, como a timidez 
vem do céu, que nos dá a compleição, a virtude, filha dela, é, 
genealogicamente, o mesmo sangue celestial. Assim refletiria, 
se pudesse; mas a princípio vaguei à toa. Paixão não era nem 
inclinação. Capricho seria ou quê? Ao fim de vinte minutos 
era nada, inteiramente nada. O retrato de Escobar pareceu fa- 
lar-me; vi-lhe a atitude franca e simples, sacudi a cabeça e fui 
deitar-me, 


CaríTuLO CXIX / Não faça isso, querida! 


A leitora, que é minha amiga e abriu este livro com o fim de 
descansar da cavatina“ de ontem para a valsa de hoje, quer 
fechá-lo às pressas, ao ver que beiramos um abismo. Não faça 
isso, querida; eu mudo de rumo. 


CaríTULO CXX / Os autos 


Na manhã seguinte acordei livre das abominações da véspera; 
chamei-lhes alucinações, tomei café, percorri os jornais e 
fui estudar uns autos, Capitu e prima Justina saíram para a 
missa das nove, na Lapa. A figura de Sancha desapareceu 
inteiramente no meio das alegações da parte adversa, que 
eu ia lendo nos autos*!, alegações falsas, inadmissíveis, 
sem apoio na lei nem nas praxes. Vi que era fácil ganhar a 
demanda; consultei Dalloz, Pereira e Sousa... 

Uma só vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma 
bela fotografia tirada um ano antes. Estava de pé, sobre-casaca 
abotoada, a mão esquerda no dorso de uma cadeira, a direita 
metida ao peito, o olhar ao longe para a esquerda do especta- 
dor. Tinha garbo e naturalidade. A moldura que lhe mandei pôr 


60. Cavatina: forma de ária ou canção de ópera, que caiu em desuso. 
61, Autos: registro escrito e autenticado de qualquer ato; documento 
com que trabalham os advogados. 
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não encobria a dedicatória, escrita embaixo, não nas costas 
do cartão: “Ao meu querido Bentinho o seu querido Escobar. 
20-04-70.” Estas palavras fortaleceram-me os pensamentos 
daquela manhã, e espancaram de todo as recordações da vés- 
pera. Naquele tempo a minha vista era boa; eu podia lê-las 
do lugar em que estava. Tornei aos autos. 


CaríruLO CXXI / A catástrofe 


No melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a 
campainha soou, soaram palmas, golpes na cancela, vozes, 
acudiram todos, acudi eu mesmo. Era um escravo da casa de 
Sancha que me chamava: 

— Para ir lá... sinhô nadando, sinhô morrendo. 

Não disse mais nada, ou eu não lhe ouvi o resto. Vesti- 
me, deixei recado a Capitu e corri ao Flamengo. 

Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu- 
se a nadar, como usava fazer, arriscou-se um pouco mais fora 
que de costume, apesar do mar bravio, foi enrolado e morreu. 
As canoas que acudiram mal puderam trazer-lhe o cadáver. 


CaríruLo CXXII / O enterro 


A viúva... Poupo-vos as lágrimas da viúva, as minhas, as da 
outra gente. Saí de lá cerca de onze horas; Capitu e prima Jus- 
tina esperavam-me, uma com o parecer abatido e estúpido, 
outra enfastiada apenas. 

— Vão fazer companhia à pobre Sanchinha; eu vou cui- 
dar do enterro. 

Assim fizemos. Quis que o enterro fosse pomposo, e a 
afluência dos amigos foi numerosa. Praia, ruas, praça da Gló- 
ria, tudo eram carros, muitos deles particulares. A casa não 
sendo grande, não podiam lá caber todos; muitos estavam na 
praia, falando do desastre, apontando o lugar em que Escobar 
falecera, ouvindo referir a chegada do morto. José Dias ouviu 
também falar dos negócios do finado, divergindo alguns na 
avaliação dos bens, mas havendo acordo em que o passivo de- 
via ser pequeno. Elogiavam as qualidades de Escobar. Um ou 
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outro discutia o recente gabinete Rio Branco; estávamos em 
março de 1871, Nunca me esqueceu o mês nem o ano. 

Como eu houvesse resolvido falar no cemitério, escrevi 
algumas linhas e mostrei-as em casa a José Dias, que as achou 
realmente dignas do morto e de mim. Pediu-me o papel, reci- 
tou lentamente o discurso, pesando as palavras, e confirmou 
a primeira opinião; no Flamengo espalhou a notícia. Alguns 
conhecidos vieram interrogar-me: 

— Então, vamos ouvi-lo? 

— Quatro palavras. 

Poucas mais seriam. Tinha-as escrito com receio de que 
a emoção me impedisse de improvisar. No tilburi em que andei 
uma ou duas horas, não fizera mais que recordar o tempo do 
seminário, as relações de Escobar, as nossas simpatias, a nos- 
sa amizade, começada, continuada e nunca interrompida, até 
que um lance da fortuna fez separar para sempre duas criaturas 
que prometiam ficar por muito tempo unidas. De quando em 
quando enxugava os olhos. O cocheiro aventurou duas ou três 
perguntas sobre a minha situação moral; não me arrancando 
nada, continuou o seu ofício. Chegando à casa, deitei aquelas 
emoções ao papel; tal seria o discurso. 


CaríruLo CXXIII / Olhos de ressaca 


Enfim, chegou a hora da encomendação e da partida. Sancha 
quis despedir-se do marido, e o desespero daquele lance 
constenou a todos. Muitos homens choravam também, 
as mulheres todas. Só Capitu, amparando a viúva, parecia 
vencer-se a si mesma. Consolava a outra, queria arrancá-la 
dali, A confusão era geral. No meio dela, Capitu olhou alguns 
instantes para o cadáver, tão fixa, tão apaixonadamente fixa, 
que não admira lhe saltassem algumas lágrimas poucas e 
caladas... 

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu 
enxugou-as depressa, olhando a furto para a gente que estava 
na sala. Redobrou de carícias para a amiga, e quis levá-la; mas 
o cadáver parece que a retinha também. Momento houve em 
que os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os da viúva, 
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sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos, como 
a vaga do mar lá fora, como se quisesse tragar também o na- 
dador da manhã. 


CaríruLO CXXIV / O discurso 


— Vamos, são horas... 

Era José Dias que me convidava a fechar o ataúde. Fe- 
chamo-lo, e eu peguei numa das argolas; rompeu o alarido fi- 
nal. Palavra que, quando cheguei à porta, vi o sol claro, tudo 
gente e carros, as cabeças descobertas, tive um daqueles meus 
impulsos que nunca chegavam à execução: foi atirar à rua cai- 
xão, defunto e tudo. No carro disse a José Dias que se calasse. 
No cemitério tive de repetir a cerimônia da casa, desatar as 
correias e ajudar a levar o féretro à cova. O que isto me cus- 
tou imagina. Descido o cadáver à cova, trouxeram a cale a 
pá; sabes disto, terás ido a mais de um enterro, mas o que não 
sabes nem pode saber nenhum dos teus amigos, leitor, ou qual- 
quer outro estranho, é a crise que me tomou quando vi todos os 
olhos em mim, os pés quietos, as orelhas atentas, e, ao cabo de 
alguns instantes de total silêncio, um sussurro vago, algumas 
vozes interrogativas, sinais, e alguém, José Dias, que me dizia 
ao ouvido: 

— Então, fale. 

Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao dis- 
curso anunciado. Maquinalmente, meti a mão no bolso, saquei 
o papel e li-o aos trambolhões, não todo, nem seguido, nem 
claro; a voz parecia-me entrar em vez de sair, as mãos tre- 
miam-me. Não era só a emoção nova que me fazia assim, era 
o próprio texto, as memórias do amigo, as saudades confes- 
sadas, os louvores à pessoa e aos seus méritos; tudo isto que 
eu era obrigado a dizer e dizia mal. Ao mesmo tempo, temen- 
do que me adivinhassem a verdade, forcejava por escondê-la 
bem. Creio que poucos me ouviram, mas o gesto geral foi de 
compreensão e de aprovação. As mãos que me deram a apertar 
eram de solidariedade; alguns diziam: “Muito bonito! Muito 
bem! Magnífico!” José Dias achou que a eloquência estivera 
na altura da piedade. Um homem, que me pareceu jornalista, 
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pediu-me licença para levar o manuscrito e imprimi-lo. Só a 
minha grande turvação recusaria um obséquio tão simples. 


CarítruLO CXXV / Uma comparação 


Príamo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mão 
daquele que lhe matou o filho. Homero é que relata isto, e 
é um bom autor, não obstante contá-lo em verso, mas há 
narrações exatas em verso, e até mau verso. Compara tu a 
situação de Príamo com a minha; eu acabava de louvar as 
virtudes do homem que recebera, defunto, aqueles olhos... 
É impossível que algum Homero não tirasse da minha situação 
muito melhor efeito, ou quando menos igual. Nem digas que 
nos faltam Homeros, pela causa apontada em Camões; não, 
senhor, faltam-nos, é certo, mas é porque os Príamos procuram 
a sombra e o silêncio. As lágrimas, se as têm, são enxugadas 
atrás da porta, para que as caras apareçam limpas e serenas, os 
discursos são antes de alegria que de melancolia, e tudo passa 
como se Aquiles não matasse Heitor. 


CarítTuLO CXXVI / Cismando 


Pouco depois de sair do cemitério, rasguei o discurso e deitei 
os pedaços pela portinhola fora, sem embargo dos esforços de 
José Dias para impedi-lo. 

— Não presta para nada — disse-lhe eu —, e, como posso 
ter a tentação de dá-lo a imprimir, fica já destruído de uma 
vez. Não presta, não vale nada. 

José Dias demonstrou longamente o contrário, depois elo- 
giou o enterro, e por último fez o panegírico do morto, uma 
grande alma, espírito ativo, coração reto, amigo, bom amigo, 
digno da esposa amantíssima que Deus lhe dera... 

Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei 
a cismar comigo. O que cismei foi tão escuro e confuso que 
não me deixou tomar pé. No Catete mandei parar o carro, dis- 
se a José Dias que fosse buscar as senhoras ao Flamengo e as 
levasse para casa; eu iria a pé. 

— Mas... 

— Vou fazer uma visita. 
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A razão disto era acabar de cismar e escolher uma reso- 
lução que fosse adequada ao momento. O carro andaria mais 
depressa que as pernas; estas iriam pausadas ou não, podia 
afrouxar o passo, parar, arrepiar caminho e deixar que a ca- 
beça cismasse à vontade. Fui andando e cismando. Tinha já 
comparado o gesto de Sancha na véspera e o desespero daque- 
le dia; eram inconciliáveis. A viúva era realmente amantíssi- 
ma. Assim se desvaneceu de todo a ilusão da minha vaidade. 
Não seria o mesmo caso de Capitu. Cuidei de recompor-lhe 
os olhos, a posição em que a vi, o ajuntamento de pessoas que 
devia naturalmente impor-lhe a dissimulação, se houvesse algo 
que dissimular. O que aqui vai, por ordem lógica e dedutiva, 
tinha sido antes uma barafunda de idéias e sensações, graças 
aos solavancos do carro e às interrupções de José Dias. Agora, 
porém, raciocinava e evocava claro e bem. Concluí de mim 
para mim que era a antiga paixão que me ofuscava ainda e me 
fazia desvairar como sempre. 

Quando cheguei a esta conclusão final, chegava também 
à porta de casa, mas voltei para trás e subi outra vez a rua do 
Catete. Eram as dúvidas que me afligiam ou a necessidade de 
afligir Capitu com a minha grande demora? Ponhamos que 
eram as duas causas; andei largo espaço, até que me senti sos- 
segar, e endireitei para casa. Batiam oito horas numa padaria. 


CarítruLO CXXVII / O barbeiro 


Perto de casa havia um barbeiro, que me conhecia de vista, 
amava a rabeca e não tocava inteiramente mal. Na ocasião em 
que ia passando, executava não sei que peça. Parei na calçada 
a ouvi-lo (tudo são pretextos a um coração agoniado), ele viu- 
me, e continuou a tocar. Não atendeu a um freguês, e logo 
a outro, que ali foram, a despeito da hora e de ser domingo, 
confiar-lhe as caras à navalha. Perdeu-os sem perder uma 
nota; tocando para mim. Esta consideração fez-me chegar 
francamente à porta da loja, voltado para ele. Ao fundo, 
levantando a cortina de chita que fechava o interior da casa, 
vi apontar uma moça trigueira, vestido claro, flor no cabelo. 
Era a mulher dele. Creio que me descobriu de dentro, e veio 
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agradecer-me com a presença o favor que eu fazia ao marido. 
Se me não engano, chegou a dizê-lo com os olhos. Quanto ao 
marido, tocava agora com mais calor; sem ver a mulher, sem 
ver fregueses, grudava a face ao instrumento, passava a alma 
ao arco, e tocava, tocava... 

Divina arte! Ia-se formando um grupo, deixei a porta da 
loja e vim andando para casa; enfiei pelo corredor e subi as 
escadas sem estrépito, Nunca me esqueceu o caso deste bar- 
beiro, ou por estar ligado a um momento grave da minha vida, 
ou por esta máxima, que os compiladores podem tirar daqui 
e inserir nos compêndios de escola. A máxima é que a gente 
esquece devagar as boas ações que pratica, e verdadeiramen- 
te não as esquece nunca. Pobre barbeiro! Perdeu duas barbas 
naquela noite, que eram o pão do dia seguinte, tudo para ser 
ouvido de um transeunte. Supõe agora que este, em vez de ir- 
se embora, como eu fui, ficava à porta a ouvi-lo e a namorar- 
lhe a mulher; então é que ele, todo arco, todo rabeca, tocaria 
desesperadamente, Divina arte! 


CaríruLo CXXVII / Punhado de sucessos 


Como ia dizendo, subi as escadas sem estrépito, empurrei a 
cancela, que estava apenas encostada, e dei com prima Justina 
e José Dias jogando cartas na saleta próxima, Capitu levantou- 
se do canapé e veio a mim. O rosto dela era agora sereno e puro. 
Os outros suspenderam o jogo, e todos falamos do desastre e 
da viúva. Capitu censurou a imprudência de Escobar, e não 
dissimulou a tristeza que lhe trazia a dor da amiga. Perguntei- 
lhe por que não ficara com Sancha aquela noite. 

— Tem lá muita gente; ainda assim ofereci-me, mas não 
quis. Também lhe disse que era melhor vir para cá e passar uns 
dias conosco, 

— Também não quis? 

— Também não. 

— Entretanto, a vista do mar há de ser-lhe penosa, todas 
as manhãs — ponderou José Dias —, e não sei como poderá 

— Mas passa; o que é que não passa? — atalhou prima 
Justina. 
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E, como em torno desta idéia começássemos uma troca 
de palavras, Capitu saiu para ir ver se o filho dormia. Ao pas- 
sar pelo espelho, consertou os cabelos tão demoradamente que 
pareceria afetação, se não soubéssemos que ela era muito ami- 
ga de si. Quando tornou, trazia os olhos vermelhos; disse-nos 
que, ao mirar o filho dormindo, pensara na filhinha de Sancha 
e na aflição da viúva. E, sem se lhe dar das visitas, nem reparar 
se havia algum criado, abraçou-me e disse-me que, se quisesse 
pensar nela, era preciso pensar primeiro na minha vida. José 
Dias achou a frase “lindíssima” e perguntou a Capitu por que 
é que não fazia versos. Tentei meter o caso à bulha, e assim 
acabamos a noite. 

No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o dis- 
curso, não que quisesse dá-lo a imprimir, mas era lembrança 
do finado. Pensei em recompô-lo, mas só achei frases soltas, 
que uma vez juntas não tinham sentido. Também pensei em 
fazer outro, mas era já difícil, e podia ser apanhado em falso 
pelos que me tinham ouvido no cemitério. Quanto a recolher 
os pedacinhos de papel deitados à rua, era tarde; estariam já 
varridos. 

Inventariei as lembranças de Escobar, livros, um tintei- 
ro de bronze, uma bengala de marfim, um pássaro, o álbum 
de Capitu, duas paisagens do Paraná e outras. Também ele as 
possuía de minha mão. Vivemos assim a trocar memórias e 
regalos, ora em dia de anos, ora sem razão particular. 

Tudo isso me empanava os olhos... Vieram os jornais 
do dia: davam notícia do desastre e da morte de Escobar, os 
estudos e os negócios deste, as qualidades pessoais, a simpatia 
do comércio, e também falavam dos bens deixados, da mulher 
e da filha. Tudo isso foi na segunda-feira. Na terça-feira foi 
aberto o testamento, que me nomeava segundo testamenteiro, 
o primeiro lugar cabia à mulher. Não me deixava nada, mas 
as palavras que me escrevera em carta separada eram subli- 
mes de amizade e estima. Capitu desta vez chorou muito, mas 
compôs-se depressa. 

Testamento, inventário, tudo andou quase tão depressa 
como aqui vai dito. Ao cabo de pouco tempo, Sancha retirou-se 
para a casa dos parentes no Paraná. 
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CaríruLo CXXIX / A Dona Sancha 


Dona Sancha, peço-lhe que não leia este livro; ou, se o houver 
lido até aqui, abandone o resto. Basta fechá-lo; melhor será 
queimá-lo, para lhe não dar tentação e abri-lo outra vez. Se, 
apesar do aviso, quiser ir até o fim, a culpa é sua; não respondo 
pelo mal que receber. O que já lhe tiver feito, contando os gestos 
daquele sábado, esse acabou, uma vez que os acontecimentos, 
e eu com eles, desmentimos a minha ilusão, mas o que agora 
a alcançar, esse é indelével. Não, amiga minha, não leia 
mais. Vá envelhecendo, sem marido nem filha, que eu faço 
a mesma coisa, e é ainda melhor que se pode fazer depois 
da mocidade. Um dia, iremos daqui até a porta do céu, onde 
nos encontraremos renovados, como as plantas novas, come 
piante novelle, 


Rinovellate di novelle fronde.® 


O resto em Dante. 


CarítruLO CXXX / Um dia... 


Porquanto, um dia Capitu quis saber o que é que me fazia andar 
calado e aborrecido. E propôs-me a Europa, Minas, Petrópolis, 
uma série de bailes, mil desses remédios aconselhados aos 
melancólicos. Eu não sabia que lhe respondesse; recusei 
as diversões. Como insistisse, repliquei-lhe que os meus 
negócios andavam mal. Capitu sorriu para animar-me. E que 
tinha que andassem mal? Tornariam a andar bem, e até lá as 
Jóias, os objetos de algum valor seriam vendidos, e iríamos 
residir em algum beco. Viveríamos sossegados e esquecidos; 
depois tornariamos à tona da água. A ternura com que me disse 
isto era de comover as pedras. Pois nem assim. Respondi-lhe 
secamente que não era preciso vender nada. Deixei-me estar 
calado e aborrecido. Ela propôs-me jogar cartas ou damas, 


62. Come piante novelle...: “Como plantas novas, renovadas por novas 
ramagens”. Versos finais do Purgatório, segunda parte do longo poema 
A divina comédia, de Dante Alighieri. 
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um passeio a pé, uma visita a Matacavalos; e, como eu não 
aceitasse nada, foi para a sala, abriu o piano e começou a 
tocar; eu aproveitei a ausência, peguei o chapéu e saí. 

- Perdão, mas este capítulo devia ser precedido de ou- 
tro, em que contasse um incidente, ocorrido poucas semanas 
antes, dois meses depois da partida de Sancha. Vou escrevê-lo; 
podia antepô-lo a este, antes de mandar o livro ao prelo, mas 
custa muito alterar o número das páginas; vai assim mesmo, 
depois a narração seguirá à direita até o fim. Demais, é curto. 


CaríruLO CXXXI / Anterior ao anterior 


Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e plácida, a 
banca do advogado rendia-me bastante. Capitu mais bela, 
Ezequiel ia crescendo. Começava o ano de 1872. 

— Você já reparou que Ezequiel tem nos olhos uma ex- 
pressão esquisita? — perguntou-me Capitu. — Só vi duas pes- 
soas assim, um amigo de papai e o defunto Escobar. Olha, 
Ezequiel; olha firme, assim, vira para o lado de papai, não 
precisa revirar os olhos, assim, assim... 

Era depois de jantar; estávamos ainda à mesa, Capitu 
brincava com o filho, ou ele com ela, ou um com outro, porque, 
em verdade, queriam-se muito, mas é também certo que ele me 
queria ainda mais a mim. Aproximei-me de Ezequiel, achei que 
Capitu tinha razão; eram os olhos de Escobar, mas não me pa- 
receram esquisitos por isso. Afinal não haveria mais que meia 
dúzia de expressões no mundo, e muitas semelhanças se dariam 
naturalmente. Ezequiel não entendeu nada, olhou espantado 
para ela e para mim, e afinal saltou-me ao colo: 

— Vamos passear, papai? 

— Logo, meu filho. 

Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da 
mesa; mas dizendo-lhe eu que, na beleza, os olhos de Ezequiel 
saíam aos da mãe, Capitu sorriu abanando a cabeça com um 
ar que nunca achei em mulher alguma, provavelmente porque 
não gostei tanto das outras. As pessoas valem o que vale a 
afeição da gente, e é daí que mestre Povo tirou aquele adágio 
de que quem o feio ama bonito lhe parece. Capitu tinha meia 
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dúzia de gestos únicos na Terra. Aquele entrou-me pela alma 
dentro. Assim fica explicado que eu corresse à minha esposa e 
amiga e lhe enchesse a cara de beijos; mas este outro incidente 
não é radicalmente necessário à compreensão do capítulo pas- 
sado e dos futuros; fiquemos nos olhos de Ezequiel. 


CaríruLo CXXXII / O debuxo e o colorido 


Nem só os olhos, mas as restantes feições, a cara, o corpo, a 
pessoa inteira, iam-se apurando com o tempo. Eram como um 
debuxo primitivo que o artista vai enchendo e colorindo aos 
poucos, e a figura entra a ver, sorrir, palpitar, falar quase, até 
que a família pendura o quadro na parede, em memória do que 
foi e já não pode ser. Aqui podia ser e era. O costume valeu 
muito contra o efeito da mudança; mas a mudança fez-se, não 
à maneira de teatro, fez-se como a manhã que aponta vagarosa, 
primeiro que se possa ler uma carta, depois lê-se a carta na rua, 
em casa, no gabinete, sem abrir as janelas; a luz coada pelas 
persianas basta a distinguir as letras. Li a carta, mal a princípio 
e não toda, depois fui lendo melhor. Fugia-lhe, é certo, metia o 
papel no bolso, corria à casa, fechava-me, não abria as vidraças, 
chegava a fechar os olhos. Quando novamente abria os olhos e 
a carta, a letra era clara e a notícia claríssima. 

Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminário 
e do Flamengo para se sentar comigo à mesa, receber-me na 
escada, beijar-me no gabinete de manhã, ou pedir-me à noite a 
bênção do costume. Todas essas ações eram repulsivas; eu to- 
lerava-as e praticava-as, para me não descobrir a mim mesmo 
e ao mundo. Mas o que pudesse dissimular ao mundo não po- 
dia fazê-lo a mim, que vivia mais perto de mim que ninguém. 
Quando nem mãe nem filho estavam comigo o meu desespero 
era grande, e eu jurava matá-los a ambos, ora de golpe, ora 
devagar, para dividir pelo tempo da morte todos os minutos da 
vida embaçada e agoniada. Quando, porém, tornava à casa e 
via no alto da escada a criaturinha que me queria e esperava, 
ficava desarmado e diferia o castigo de um dia para outro. 

O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias som- 
brios não se notará aqui, por ser tão miúdo e repetido, e já tão 
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tarde que não se poderá dizê-lo sem falha nem canseira. Mas 
o principal irá. E o principal é que os nossos temporais eram 
agora contínuos e terríveis. 

Antes de descoberta aquela má terra da verdade, tivemos 
outros de pouca dura; não tardava que o céu se fizesse azul, o 
sol claro e o mar chão, por onde abríamos novamente as velas 
que nos levavam às ilhas e costas mais belas do universo, até 
que outro pé de vento desbaratava tudo, e nós, postos à capa, 
esperávamos outra bonança, que não era tardia nem dúbia, an- 
tes total, próxima e firme. 

Releva-me estas metáforas; cheiram ao mar e à maré que 
deram morte ao meu amigo e comborço** Escobar. Cheiram 
também aos olhos de ressaca de Capitu. Assim, posto sempre 
fosse homem de terra, conto aquela parte da minha vida, como 
um marujo contaria o seu naufrágio. 

Já entre nós só faltava dizer a palavra última; nós a lía- 
mos, porém, nos olhos um do outro, vibrante e decisiva, e 
sempre que Ezequiel vinha para nós não fazia mais que sepa- 
rar-nos. Capitu propôs metê-lo em um colégio, donde só viesse 
aos sábados; custou muito ao menino aceitar esta situação. 

— Quero ir com papai! Papai há de ir comigo! — bradava 
ele. 

Fui eu mesmo que o levei um dia de manhã, uma se- 
gunda-feira. Era no antigo largo da Lapa, perto da nossa casa. 
Levei-o a pé, pela mão, como levava o ataúde do outro. O 
pequeno ia chorando e fazendo perguntas a cada passo, se vol- 
taria para casa, e quando, e se eu iria vê-lo... 

— Vou. 

— Papai não vai! 

— Vou sim. 

— Jura, papai! 

— Pois sim. 

— Papai não diz que jura. 

— Pois juro. 

E lá o levei e deixei. A ausência temporária não atalhou o 
mal, e toda a arte fina de Capitu para fazê-lo atenuar, ao menos, 


63. Comborço: o amante de uma mulher casada é dito o comborço 
do marido dela. 
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foi como se não fosse; eu sentia-me cada vez pior. A mesma si- 
tuação nova agravou a minha paixão. Ezequiel vivia agora mais 
fora da minha vista; mas a volta dele, ao fim das semanas, ou 
pelo descostume em que eu ficava, ou porque o tempo fosse an- 
dando e completando a semelhança, era a volta de Escobar mais 
vivo e ruidoso. Até a voz, dentro de pouco, já me parecia a mes- 
ma. Aos sábados, buscava não jantar em casa e só entrar quan- 
do ele estivesse dormindo; mas não escapava ao domingo, no 
gabinete, quando eu me achava entre jornais e autos. Ezequiel 
entrava turbulento, expansivo, cheio de riso e de amor, porque 
o demo do pequeno cada vez morria mais por mim. Eu, a falar 
verdade, sentia agora uma aversão que mal podia disfarçar, 
tanto a ela como aos outros. Não podendo encobrir inteira- 
mente esta disposição moral, cuidava de me não fazer encon- 
tradiço com ele, ou só o menos que pudesse; ora tinha trabalho 
que me obrigava a fechar o gabinete, ora saía ao domingo para 
ir passear pela cidade e arrabaldes o meu mal secreto. 


CarítuLo CXXXIII / Uma idéia 


Um dia — era uma sexta-feira — não pude mais. Certa idéia, que 
negrejava em mim, abriu as asas e entrou a batê-las de um lado 
para outro, como fazem as idéias que querem sair. O ser sexta- 
feira creio que foi acaso, mas também pode ter sido propósito; 
fui educado no terror daquele dia; ouvi cantar baladas, em 
casa, vindas da roça e da antiga metrópole, nas quais a sexta- 
feira era o dia de agouro. Entretanto, não havendo almanaques 
no cérebro, é provável que a idéia não batesse as asas senão 
pela necessidade que sentia de vir ao ar e à vida. A vida é tão 
bela que a mesma idéia da morte precisa de vir primeiro a 
ela, antes de se ver cumprida. Já me vais entendendo; lê agora 
outro capítulo. 


CaríruLo CXXXIV / O dia de sábado 


A idéia saiu finalmente do cérebro. Era noite, e não pude 
dormir, por mais que a sacudisse de mim. Também nenhuma 
noite me passou tão curta. Amanheceu, quando cuidava não 
ser mais que uma ou duas horas. 


230 


Saí, supondo deixar a idéia em casa; ela veio comigo. 
Cá fora tinha a mesma cor escura, as mesmas asas trépidas, e, 
posto avoasse com elas, era como se fosse fixa: eu a levava na 
retina, não que me encobrisse as coisas externas, mas via-as 
através dela, com a cor mais pálida que de costume, e sem se 
demorarem nada. 

Não me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algu- 
mas cartas, comprei uma substância, que não digo, para não es- 
pertar o desejo de prová-la. A farmácia faliu, é verdade; o dono 
fez-se banqueiro, e o banco prospera. Quando me achei com a 
morte no bolso senti tamanha alegria como se acabasse de tirar 
a sorte grande, ou ainda maior, porque o prêmio da loteria gasta- 
se, e a morte não se gasta. Fui à casa de minha mãe, com o fim 
de despedir-me, a título de visita. Ou de verdade ou por ilusão, 
tudo ali me pareceu melhor nesse dia, minha mãe menos triste, 
tio Cosme esquecido do coração, prima Justina da língua. Pas- 
sei uma hora em paz. Cheguei a abrir mão do projeto. Que era 
preciso para viver? Nunca mais deixar aquela casa, ou prender 
aquela hora a mim mesmo... 


CariruLo CXXXV / Otelo 


Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente 
Otelo, que eu não vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto, 
e estimei a coincidência. Vi as grandes raivas do mouro, por 
causa de um lenço — um simples lenço! — e aqui dou matéria à 
meditação dos psicólogos deste e de outros continentes, pois 
não me pude furtar à observação de que um lenço bastou a 
acender os ciúmes de Otelo e compor a mais sublime tragédia 
deste mundo. Os lenços perderam-se, hoje são precisos os 
próprios lençóis; algumas vezes nem lençóis há, e valem só as 
camisas. Tais eram as idéias que me iam passando pela cabeça, 
vagas e turvas, à medida que o mouro rolava convulso e lago 
destilava a sua calúnia. Nos intervalos não me levantava da 
cadeira; não queria expor-me a encontrar algum conhecido. 
As senhoras ficavam quase todas nos camarotes, enquanto 
os homens iam fumar. Então eu perguntava a mim mesmo se 
alguma daquelas não teria amado alguém que Jazesse agora no 
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cemitério, e vinham outras incoerências, até que o pano subia 
e continuava a peça. O último ato mostrou-me que não eu, mas 
Capitu devia morrer. Ouvi as súplicas de Desdêmona, as suas 
palavras amorosas e puras, e a fúria do mouro, e a morte que 
este lhe deu entre aplausos frenéticos do público. 

— E era inocente — vinha eu dizendo rua baixo —; que 
faria o público, se ela deveras fosse culpada, tão culpada como 
Capitu? E que morte lhe daria o mouro? Um travesseiro não 
bastaria; era preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, 
que a consumisse de todo e a reduzisse a pó, e o pó seria lan- 
çado ao vento, como eterna extinção... 

Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, é verdade, um 
quase nada, mas o bastante para ir até a manhã. Vi as últimas 
horas da noite e as primeiras do dia, vi os derradeiros passeado- 
res e os primeiros varredores, as primeiras carroças, os primei- 
ros ruídos, os primeiros albores, um dia que vinha depois do ou- 
tro e me veria ir para nunca mais voltar. As ruas que eu andava 
como que me fugiam por si mesmas. Não tornaria a contemplar 
o mar da Glória, nem a serra dos Órgãos, nem a fortaleza de 
Santa Cruz e as outras. A gente que passava não era tanta, como 
nos dias comuns da semana, mas era já numerosa e ia a algum 
trabalho, que repetiria depois; eu é que não repetiria mais nada. 

Cheguei à casa, abri a porta devagarinho, subi pé ante pé 
e meti-me no gabinete; iam dar seis horas. Tirei o veneno do 
bolso, fiquei em mangas de camisa e escrevi ainda uma carta, 
a última, dirigida a Capitu. Nenhuma das outras era para ela; 
senti necessidade de lhe dizer uma palavra em que lhe ficasse 
o remorso da minha morte. Escrevi dois textos. O primeiro 
queimei-o por ser longo e difuso. O segundo continha só o 
necessário, claro e breve. Não lhe lembrava o nosso passado, 
nem as lutas havidas, nem alegria alguma; falava-lhe só de 
Escobar e da necessidade de morrer. 


CaríruLO CXXXVI/ A xícara de café 


O meu plano foi esperar o café, dissolver nele a droga e 
ingeri-la. Até lá, não tendo esquecido de todo a minha história 
romana, lembrou-me que Catão, antes de se matar, leu e releu 
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um livro de Platão. Não tinha Platão comigo; mas um tomo 
truncado de Plutarco“, em que era narrada a vida do célebre 
romano, bastou-me a ocupar aquele pouco tempo, e, para em 
tudo imitá-lo, estirei-me no canapé. Nem era só imitá-lo nisso; 
tinha necessidade de incutir em mim a coragem dele, assim como 
ele precisara dos sentimentos do filósofo para intrepidamente 
morrer. Um dos males da ignorância é não ter este remédio 
à última hora. Há muita gente que se mata sem ele, e nobre- 
mente expira; mas estou que muito mais gente poria termo aos 
seus dias, se pudesse achar essa espécie de cocaína moral dos 
bons livros. Entretanto, querendo fugir a qualquer suspeita de 
imitação, lembra-me bem que, para não ser encontrado ao pé 
de mim o livro de Plutarco, nem ser dada a notícia nas gazetas 
com a da cor das calças que eu então vestia, assentei de pô-lo 
novamente no seu lugar, antes de beber o veneno. 

O copeiro trouxe o café. Ergui-me, guardei o livro e fui 
para a mesa onde ficara a xícara. Já a casa estava em rumo- 
res; era tempo de acabar comigo. A mão tremeu-me ao abrir 
o papel em que trazia a droga embrulhada. Ainda assim tive 
ânimo de despejar a substância na xícara, e comecei a mexer 
o café, os olhos vagos, a memória em Desdêmona inocente; 
o espetáculo da véspera vinha intrometer-se na realidade da 
manhã. Mas a fotografia de Escobar deu-me o ânimo que me 
ia faltando; lá estava ele, com a mão nas costas da cadeira, a 
olhar ao longe... 

“Acabemos com isto”, pensei. 

Quando ia a beber, cogitei se não seria melhor esperar que 
Capitu e o filho saíssem para a missa; beberia depois; era me- 
lhor. Assim disposto, entrei a passear no gabinete. Ouvi a voz de 
Ezequiel no corredor, vi-o entrar e correr a mim bradando: 

— Papai! Papai! 

Leitor, houve aqui um gesto que eu não descrevo por 
havê-lo inteiramente esquecido, mas crê que foi belo e trágico. 


64. Plutarco (5072-1257); escritor grego, já do período greco-romano, 
autor, entre outras obras, de uma série de biografias, conhecidas como 
Vidas paralelas, de grande importância por colocar lado a lado grandes 
figuras gregas e latinas, numa espécie de comparação entre os dois 
impérios. 
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Efetivamente, a figura do pequeno fez-me recuar até dar de 
costas na estante. Ezequiel abraçou-me os joelhos, esticou-se 
na ponta dos pés, como querendo subir e dar-me o beijo do 
costume; e repetia, puxando-me: 

— Papai! Papai! 


CaríruLo CXXXVII / Segundo impulso 


Se eu não olhasse para Ezequiel, é provável que não estivesse 
aqui escrevendo este livro, porque o meu primeiro ímpeto foi 
correr ao café e bebê-lo. Cheguei a pegar na xícara, mas o 
pequeno beijava-me a mão, como de costume, e a vista dele, 
como o gesto, deu-me outro impulso que me custa dizer aqui; 
mas vá lá, diga-se tudo. Chamem-me embora assassino; 
não serei eu que os desdiga ou contradiga; o meu segundo 
impulso foi criminoso. Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se 
já tomara café. 

— Já, papai; vou à missa com mamãe. 

— Toma outra xícara, meia xícara só. 

— E papai? 

— Eu mando vir mais; anda, bebe! 

Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xícara, tão trê- 
mulo que quase a entornei, mas disposto a fazê-la cair pela 
goela abaixo, caso o sabor lhe repugnasse, ou a temperatura, 
porque o café estava frio... Mas não sei que senti que me fez 
recuar. Pus a xícara em cima da mesa, e dei por mim a beijar 
doidamente a cabeça do menino. 

— Papai! Papai! — exclamava Ezequiel. 

— Não, não, eu não sou teu pai! 


CaríruLo CXXXVIII / Capitu que entra 


Quando levantei a cabeça, dei com a figura de Capitu diante 
de mim. Eis aí outro lance, que parecerá de teatro, e é tão 
natural como o primeiro, uma vez que a mãe e o filho iam à 
missa, e Capitu não saía sem falar-me. Era já um falar seco e 
breve; a maior parte das vezes, eu nem olhava para ela. Ela 
olhava sempre, esperando. 
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Desta vez, ao dar com ela, não sei se era dos meus olhos, 
mas Capitu pareceu-me lívida. Seguiu-se daqueles silêncios a 
que, sem mentir, se pode chamar de um século, tal é a extensão 
do tempo nas grandes crises. Capitu recompôs-se; disse ao fi- 
lho que se fosse embora, e pediu-me que lhe explicasse... 

— Não há que explicar — disse eu. 

— Há tudo; não entendo as tuas lágrimas nem as de Eze- 
quiel. Que houve entre vocês? 

— Não ouviu o que lhe disse? 

Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. 
Eu creio que ouvira tudo claramente, mas confessá-lo seria 
perder a esperança do silêncio e da reconciliação; por isso 
negou a audiência e confirmou unicamente a vista. Sem lhe 
contar o episódio do café, repeti-lhe as palavras do final do 
capítulo. 

— O quê? — perguntou ela como se ouvira mal. 

— Que não é meu filho. 

Grande foi a estupefação de Capitu, e não menor a indig- 
nação que lhe sucedeu, tão naturais ambas que fariam duvidar 
as primeiras testemunhas de vista do nosso foro. Já ouvi que 
as há para vários casos, questão de preço; eu não creio, tanto 
mais que a pessoa que me contou isto acabava de perder uma 
demanda. Mas, haja ou não testemunhas alugadas, a minha era 
verdadeira; a própria natureza jurava por si, e eu não queria 
duvidar dela. Assim que, sem atender à linguagem de Capitu, 
aos seus gestos, à dor que a retorcia, a coisa nenhuma, repeti 
as palavras ditas duas vezes com tal resolução que a fizeram 
afrouxar. Após alguns instantes, disse-me ela: 

— Só se pode explicar tal injúria pela convicção sincera; 
entretanto você, que era tão cioso dos menores gestos, nunca 
revelou a menor sombra de desconfiança. Que é que lhe deu 
tal idéia? Diga — continuou, vendo que eu não respondia nada 
—, diga tudo; depois do que ouvi, posso ouvir o resto, não pode 
ser muito. Que é que lhe deu agora tal convicção? Ande, Ben- 
tinho, fale! Fale! Despeça-me daqui, mas diga tudo primeiro. 

— Há coisas que se não dizem. 

— Que se não dizem só metade; mas, já que disse metade, 
diga tudo. 
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Tinha-se sentado numa cadeira ao pé da mesa. Podia estar 
um tanto confusa, o porte não era de acusada. Pedi-lhe ainda 
uma vez que não teimasse. 

— Não, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me de- 
fenda, se você acha que tenho defesa, ou peço-lhe desde já a 
nossa separação: não posso mais! 

— À separação é coisa decidida — redargii pegando-lhe 
na proposta. Era melhor que a fizéssemos por meias palavras 
ou em silêncio; cada um iria com a sua ferida. - Uma vez, 
porém, que a senhora insiste, aqui vai o que lhe posso dizer, 
e é tudo. 

Não disse tudo; mas pude aludir aos amores de Escobar 
sem proferir-lhe o nome. Capitu não pôde deixar de rir, de um 
riso que eu sinto não poder transcrever aqui; depois, em um 
tom juntamente irônico e melancólico: 

— Pois até os defuntos! Nem os mortos escapam aos 
seus ciúmes! 

Consertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que sus- 
pirou, enquanto eu, que não pedia outra coisa mais que a plena 
Justificação dela, disse-lhe não sei que palavras adequadas a 
este fim. Capitu olhou para mim com desdém, e murmurou: 

— Sei a razão disto; é a casualidade da semelhança... A 
vontade de Deus explicará tudo... Ri-se? É natural; apesar do 
seminário não acredita em Deus; eu creio... Mas não falemos 
nisto; não nos fica bem dizer mais nada. 


CaríruLO CXXXIX / A fotografia 


Palavra que estive a pique de crer que era vitima de uma 
grande ilusão, uma fantasmagoria de alucinado; mas a entrada 
repentina de Ezequiel, gritando: “Mamãe! Mamãe! É hora da 
missa!” restituiu-me à consciência da realidade. Capitu e eu, 
involuntariamente, olhamos para a fotografia de Escobar, 
e depois um para o outro. Desta vez a confusão dela fez- 
se confissão pura. Este era aquele; havia por força alguma 
fotografia de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno 
Ezequiel. De boca, porém, não confessou nada; repetiu as 
últimas palavras, puxou do filho e saíram para a missa. 
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CaríruLo CXL / Volta da igreja 


Ficando só, era natural pegar do café e bebê-lo, Pois não, 
senhor; tinha perdido o gosto à morte. A morte era uma 
solução; eu acabava de achar outra, tanto melhor quanto que 
não era definitiva, e deixava a porta aberta à reparação, se 
devesse havê-la. Não disse perdão, mas reparação, isto é, 
justiça. Qualquer que fosse a razão do ato, rejeitei a morte, 
e esperei o regresso de Capitu. Este foi mais demorado que 
de costume; cheguei a temer que ela houvesse ido à casa de 
minha mãe, mas não foi. 

— Confiei a Deus todas as minhas amarguras — disse-me 
Capitu ao voltar da igreja —; ouvi dentro de mim que a nossa 
separação é indispensável, e estou às suas ordens. 

Os olhos com que me disse isto eram embuçados, como 
espreitando um gesto de recusa ou de espera. Contava com a 
minha debilidade ou com a própria incerteza em que eu podia 
estar da paternidade do outro. Mas falhou tudo. Acaso haveria 
em mim um homem novo, um que aparecia agora, desde que 
impressões novas e fortes o descobriam? Nesse caso era um 
homem apenas encoberto. Respondi-lhe que ia pensar, e faria- 
mos o que eu pensasse. Em verdade vos digo que tudo estava 
pensado e feito. 

No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, 
quando me mostrou em casa dele o retrato da mulher, parecido 
com Capitu. Hás de lembrar-te delas; se não, relê o capítulo, 
cujo número não ponho aqui, por não me lembrar já qual seja, 
mas não fica longe. Reduzem-se a dizer que há tais semelhan- 
ças inexplicáveis... Pelo dia adiante, e nos outros, dias, Eze- 
quiel ia ter comigo ao gabinete, e as feições do pequeno da- 
vam idéia clara das do outro, ou eu ia atentando mais nelas. De 
envolta, lembravam-me episódios vagos e remotos, palavras, 
encontros e incidentes, tudo em que a minha cegueira não pôs 
malícia e a que faltou o meu velho ciúme. Uma vez em que os 
fui achar sozinhos e calados, um segredo que me fez rir, uma 
palavra dela sonhando, todas essas reminiscências vieram vindo 
agora, em tal atropelo que me atordoaram... E por que os não 
esganei um dia, quando desviei os olhos da rua onde estavam 
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duas andorinhas trepadas no fio telegráfico? Dentro, as minhas 
outras andorinhas estavam trepadas no ar, os olhos enfiados nos 
olhos, mas tão cautelosos que se desenfiaram logo, dizendo-me 
uma palavra amiga e alegre. Contei-lhes o namoro das andori- 
nhas de fora, e acharam-lhe graça; Escobar declarou que, para 
ele, seria melhor se as andorinhas, em vez de trepadas no fio 
de arame, estivessem à mesa do jantar cozidas. “Nunca comi 
os ninhos delas, continuou, mas devem ser bons, se os chins* 
os inventaram.” E ficamos a tratar dos chins e dos clássicos 
que falaram deles, enquanto Capitu, confessando que a aborre- 
cíamos, foi a outros cuidados. Agora lembrava-me tudo o que 
então me pareceu nada. 


CaríTULO CXLI / A solução 


Aqui está o que fizemos. Pegamos em nós e fomos para a 
Europa, não passear, nem ver nada, novo nem velho; paramos 
na Suíça. Uma professora do Rio Grande, que foi conosco, 
ficou de companhia a Capitu, ensinando a língua materna a 
Ezequiel, que aprenderia o resto nas escolas do país. Assim 
regulada a vida, tornei ao Brasil. 

Ao cabo de alguns meses, Capitu começara a escrever- 
me cartas, a que respondi com brevidade e sequidão. As dela 
eram submissas, sem ódio, acaso afetuosas, e para o fim sau- 
dosas; pedia-me que a fosse ver. Embarquei um ano depois, 
mas não a procurei, e repeti a viagem com o mesmo resultado. 
Na volta, os que se lembravam dela queriam notícias, e eu 
dava-lhas, como se acabasse de viver com ela; naturalmente 
as viagens eram feitas com o intuito de simular isto mesmo e 
enganar a opinião. Um dia, finalmente... 


CaríruLo CXLII / Uma santa 


Entenda-se que, se, nas viagens que fiz à Europa, José Dias 
não foi comigo, não é que lhe faltasse vontade; ficava de 
companhia a tio Cosme, quase inválido, e a minha mãe, que 
envelheceu depressa. Também ele estava velho, posto que 


65. Chins: chineses. Sopa de ninho de andorinha é uma iguaria chinesa. 
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rijo. Ia a bordo despedir-se de mim, e as palavras que dizia, os 
gestos de lenço, os próprios olhos que enxugava eram tais que 
me comoviam também. A última vez não foi a bordo, 

— Venha... 

— Não posso. 

— Está com medo? 

— Não; não posso. Agora, adeus, Bentinho, não sei se me 
verá mais; creio que vou para a outra Europa, a eterna... 

Não foi logo; minha mãe embarcou primeiro. Procura no 
cemitério de São João Batista uma sepultura sem nome com 
esta única indicação: Uma santa. É aí. Fiz fazer essa inscrição 
com alguma dificuldade. O escultor achou-a esquisita; o ad- 
ministrador do cemitério consultou o vigário da paróquia; este 
ponderou-me que as santas estão no altar e no céu. 

— Mas, perdão — atalhei —, eu não quero dizer que na- 
quela sepultura está uma canonizada. A minha idéia é dar 
com tal palavra uma definição terrena de todas as virtudes 
que a finada possuiu na vida. Tanto é assim que, sendo a 
modéstia uma delas, desejo conservá-la póstuma, não lhe es- 
crevendo o nome. 

— Todavia, o nome, a filiação, as datas... 

— Quem se importará com datas, filiação, nem nomes, 
depois que eu acabar? 

— Quer dizer que era uma santa senhora, não? 

— Justamente. O protonotário Cabral, se fosse vivo, con- 
firmaria aqui o que lhe digo. 

— Nem eu contesto a verdade, hesito só na fórmula. Co- 
nheceu então o protonotário? 

— Conheci-o. Era um padre-modelo. 

— Bom canonista, bom latinista e caridoso — continuou 
o vigário. 

— E possuía algumas prendas de sociedade — disse eu —; 
lá em casa sempre ouvi que era insigne parceiro ao gamão... 

— Tinha muito bom dado! — suspirou lentamente o vigá- 
rio. — Um dado de mestre! 

— Então, parece-lhe...? 

— Uma vez que não há outro sentido, nem poderia havê-lo, 
sim, senhor, admite-se... 
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José Dias assistiu a estas diligências, com grande melan- 
colia. No fim, quando saímos, disse mal do padre, chamou-lhe 
meticuloso. Só lhe achava desculpa por não ter conhecido mi- 
nha mãe, nem ele nem os outros homens do cemitério. 

— Não a conheceram; se a conhecessem mandariam es- 
culpir santíssima. 


CaríruLo CXLIII / O último superlativo 


Não foi o último superlativo de José Dias. Outros teve que 
não vale a pena escrever aqui, até que veio o último, o melhor 
deles, o mais doce, o que lhe fez da morte um pedaço de vida. 
Já então morava comigo; posto que minha mãe lhe deixasse 
uma pequena lembrança, veio dizer-me que, com legado ou 
sem ele, não se separaria de mim. Talvez a esperança dele 
fosse enterrar-me. Correspondia-se com Capitu, a que pedia 
que lhe mandasse o retrato de Ezequiel; mas Capitu ia adiando 
a remessa de correio a correio, até que ele não pediu mais nada, 
a não ser o coração do jovem estudante; pedia-lhe também 
que não deixasse de falar a Ezequiel no velho amigo do pai 
e do avô, “destinado pelo céu a amar o mesmo sangue”. Era 
assim que ele preparava os cuidados da terceira geração; mas 
a morte veio antes de Ezequiel. A doença foi rápida. Mandei 
chamar o médico homeopata. 

— Não, Bentinho — disse ele —; basta um alopata; em to- 
das as escolas se morre. Demais, foram idéias da mocidade, 
que o tempo levou; converto-me à fé de meus pais. A alopatia 
é o catolicismo da medicina... 

Morreu sereno, após uma agonia curta. Pouco antes ou- 
viu que o céu estava lindo, e pediu que abrissemos a janela. 

— Não, o ar pode fazer-lhe mal. 

— Que mal? Ar é vida. 

Abrimos a janela. Realmente, estava um céu azul e cla- 
ro. José Dias soergueu-se e olhou para fora; após alguns ins- 
tantes, deixou cair a cabeça, murmurando: “Lindíssimo!” Foi 
a última palavra que proferiu neste mundo. Pobre José Dias! 
Por que hei de negar que chorei por ele? 
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CaríruLo CXLIV / Uma pergunta tardia 


Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas 
que deixo neste mundo, mas não é provável. Tenho-me feito 
esquecer. Moro longe e saio pouco. Não é que haja efetivamente 
ligado as duas pontas da vida. Esta casa do Engenho Novo, 
conquanto reproduza a de Matacavalos, apenas me lembra 
aquela, e mais por efeito de comparação e de reflexão que de 
sentimento. Já disse isto mesmo. 

Hão de perguntar-me por que razão, tendo a própria casa 
velha, na mesma rua antiga, não impedi que a demolissem e 
vim reproduzi-la nesta. A pergunta devia ser feita a princípio, 
mas aqui vai a resposta. A razão é que, logo que minha mãe 
morreu, querendo ir para lá, fiz primeiro uma longa visita de 
inspeção por alguns dias, e toda a casa me desconheceu. No 
quintal a aroeira e a pitangueira, o poço, a caçamba velha e o 
lavadouro, nada sabia de mim. A casuarina era a mesma que 
eu deixara ao fundo, mas o tronco, em vez de reto, como ou- 
trora, tinha agora um ar de ponto de interrogação; naturalmente 
pasmava do intruso. Corri os olhos pelo ar, buscando algum 
pensamento que ali deixasse, e não achei nenhum. Ao con- 
trário, a ramagem começou a sussurrar alguma coisa que não 
entendi logo, e parece que era a cantiga das manhãs novas. 
Ao pé dessa música sonora e jovial, ouvi também o grunhir 
dos porcos, espécie de troça concentrada e filosófica. 

Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolis- 
sem a casa, e, mais tarde, quando vim para o Engenho Novo, 
lembrou-me fazer esta reprodução por explicações que dei ao 
arquiteto, segundo contei em tempo. 


CaríruLo CXLV / O regresso 


Ora, já foi nesta casa que um dia, estando a vestir-me para 
almoçar, recebi um cartão com este nome: 


EZEQUIEL A. DE SANTIAGO 


— A pessoa está aí? — perguntei ao criado. 
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— Sim, senhor; ficou esperando. 

Não fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minu- 
tos na sala. Só depois é que me lembrou que cumpria ter certo 
alvoroço e correr, abraçá-lo, falar-lhe na mãe. A mãe — creio que 
ainda não disse que estava morta e enterrada. Estava; lá re- 
pousa na velha Suíça. Acabei de vestir-me às pressas. Quando 
saí do quarto, tomei ares de pai, um pai entre manso e crespo”, 
metade Dom Casmurro. Ao entrar na sala, dei com um rapaz, de | 
costas, mirando o busto de Massinissa, pintado na parede. Vim 
cauteloso, e não fiz rumor. Não obstante, ouviu-me os passos 
e voltou-se depressa. Conheceu-me pelos retratos e correu para 
mim. Não me mexi; era nem mais nem menos o meu antigo e | 
jovem companheiro do seminário de São José, um pouco mais 
baixo, menos cheio de corpo e, salvo as cores, que eram vivas, o 
mesmo rosto do meu amigo. Trajava à moderna, naturalmente, | 
e as maneiras eram diferentes, mas o aspecto geral reproduzia a 
pessoa morta. Era o próprio, o exato, o verdadeiro Escobar. Era | 
o meu comborço; era o filho de seu pai. Vestia de luto pela mãe; 
eu também estava de preto. Sentamo-nos. 

— Papai não faz diferença dos últimos retratos — disse- 
me ele. 

A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afran- 
cesado. Expliquei-lhe que realmente pouco diferia do que 
era, e comecei um interrogatório para ter menos que falar e 
dominar assim a minha emoção. Mas isto mesmo dava ani- 
mação à cara dele, e o meu colega do seminário ia ressur- 
gindo cada vez mais do cemitério. Ei-lo aqui, diante de mim, 
com igual riso e maior respeito; total, o mesmo obséquio 
e a mesma graça. Ansiava por ver-me. A mãe falava muito 
em mim, louvando-me extraordinariamente, como o homem 
mais puro do mundo, o mais digno de ser querido. 

— Morreu bonita — concluiu. 

— Vamos almoçar. 

Se pensas que o almoço foi amargo, enganas-te. Teve 
seus minutos de aborrecimento, é verdade; a princípio doeu-me 


66. Vale notar que o narrador dedica apenas esta linha à morte de 
Capitu. 
67. “Crespo”, aqui, vale por “áspero, severo”. 
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que Ezequiel não fosse realmente meu filho, que me não com- 
pletasse e continuasse. Se o rapaz tem saído à mãe, eu acabava 
crendo tudo, tanto mais facilmente quando que ele parecia 
haver-me deixado na véspera, evocava a meninice, cenas e 
palavras, a ida para o colégio... 

— Papai ainda se lembra quando me levou para o colé- 
gio? — perguntou rindo. 

— Pois não hei de lembrar-me? 

— Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai não parava, 
dava-me cada puxão, e eu com as perninhas... Sim, senhor, 
aceito. 

Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia, bebeu um 
gole e continuou a comer. Escobar comia assim também, com 
a cara metida no prato. Contou-me a vida na Europa, os estu- 
dos, particularmente os de arqueologia, que era a sua paixão. 
Falava da Antigüidade com amor, contava o Egito e os seus 
milhares de séculos, sem se perder nos algarismos; tinha a ca- 
beça aritmética do pai. Eu, posto que a idéia da paternidade do 
outro me estivesse já familiar, não gostava da ressurreição. Às 
vezes, fechava os olhos para não ver gestos nem nada, mas o 
diabrete falava e ria, e o defunto falava e ria por ele. 

Não havendo remédio senão ficar com ele, fiz-me pai 
deveras. A idéia de que pudesse ter visto alguma fotografia de 
Escobar, que Capitu por descuido levasse consigo, não me acu- 
diu, nem, se acudisse, persistiria. Ezequiel cria em mim, como 
na mãe. Se fosse vivo José Dias, acharia nele minha própria 
pessoa. Prima Justina quis vê-lo, mas, estando enferma, pe- 
diu-me que o levasse lá. Conhecia aquela parenta. Creio que o 
desejo de ver Ezequiel era para o fim de verificar no moço o 
debuxo que porventura houvesse achado no menino. Seria um 
regalo último; atalhei-o a tempo. 

— Está muito mal — disse eu a Ezequiel, que queria ir 
vê-la —, qualquer emoção pode trazer-lhe a morte. Iremos vê-la, 
quando ficar melhor. 

Não fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela 
descansa no Senhor ou como quer que seja. Ezequiel viu-lhe a 
cara no caixão e não a conheceu, nem podia, tão outra a fize- 
ram os anos e a morte. No caminho para o cemitério, iam-lhe 
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lembrando uma porção de coisas, alguma rua, alguma torre, um 
trecho de praia, e era todo alegria, assim acontecia sempre que 
voltava para casa, ao fim do dia; contava-me as recordações 
que ia recebendo das ruas e das casas, Admirava-se que muitas 
destas fossem as mesmas que ele deixara, como se as casas 
morressem meninas. 

Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma via- 
gem à Grécia, ao Egito e à Palestina, viagem científica, pro- 
messa feita a alguns amigos. 

— De que sexo? — perguntei rindo. 

Sorriu vexado e respondeu-me que as mulheres eram 
criaturas tão da moda e do dia que nunca haviam de entender 
uma ruína de trinta séculos. Eram dois colegas da universida- 
de. Prometi-lhe recursos, e dei-lhe logo os primeiros dinhei- 
ros precisos. Comigo disse que uma das consegiências dos 
amores furtivos do pai era pagar eu as arqueologias do filho; 
antes lhe pagasse a lepra... Quando esta idéia me atravessou o 
cérebro, senti-me tão cruel e perverso que peguei no rapaz e 
quis apertá-lo ao coração, mas recuei; encarei-o depois, como 
se faz a um filho de verdade; os olhos que ele me deitou foram 
ternos e agradecidos. 


CaríruLo CXLVI / Não houve lepra 


Não houve lepra, mas há febres por todas essas terras humanas, 
sejam velhas ou novas. Onze meses depois, Ezequiel morreu de 
uma febre tifóide e foi enterrado nas imediações de Jerusalém, 
onde os dois amigos da universidade lhe levantaram um túmulo 
com esta inscrição, tirada do profeta Ezequiel, em grego: “Tu 
eras perfeito nos teus caminhos”. Mandaram-me ambos os 
textos, grego e latino, o desenho da sepultura, a conta das 
despesas e o resto do dinheiro que ele levava; pagaria o triplo 
para não tornar a vê-lo. 

Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulga- 
ta, e achei que era exato, mas tinha ainda um complemento: 
“Tu eras perfeito nos teus caminhos, desde o dia da tua cria- 
ção”, Parei e perguntei calado: “Quando seria o dia da criação 
de Ezequiel?” Ninguém me respondeu. Eis aí mais um mistério 
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para ajuntar aos tantos deste mundo. Apesar de tudo, jantei 
bem e fui ao teatro. 


CaríruLo CXLVII / À exposição retrospectiva 


Já sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, 
não ficou aí para um canto como uma flor lívida e solitária. 
Não lhe dei essa cor ou descor. Vivi o melhor que pude, 
sem me faltarem amigas que me consolassem da primeira. 
Caprichos de pouca dura, é verdade. Elas é que me deixavam 
como pessoas que assistem a uma exposição retrospectiva, 
e, ou se fartam de vê-la, ou a luz da sala esmorece. Uma só 
dessas visitas tinha carro à porta e cocheiro de libré. As outras 
iam modestamente, calcante pede“, e, se chovia, eu é que 
ia buscar um carro de praça, e as metia dentro, com grandes 
despedidas e maiores recomendações. 

— Levas o catálogo? 

— Levo; até amanhã. 

— Até amanhã. 

Não voltavam mais. Eu ficava à porta, esperando, ia até 
a esquina, espiava, consultava o relógio, e não via nada nem 
ninguém. Então, se aparecia outra visita, dava-lhe o braço, en- 
trávamos, mostrava-lhe as paisagens, os quadros históricos ou 
de gênero, uma aquarela, um pastel, uma gouache, e também 
esta cansava, e ia embora com o catálogo na mão... 


CaríruLo CXLVIII / E bem, e o resto? 


Agora, por que é que nenhuma dessas caprichosas me fez 
esquecer a primeira amada do meu coração? Talvez porque 
nenhuma tinha os olhos de ressaca, nem os de cigana oblíqua e 
dissimulada. Mas não é este propriamente o resto do livro. 
O resto é saber se a Capitu da praia da Glória já estava dentro 
da de Matacavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito 
de algum caso incidente. Jesus, filho de Sirach“, se soubesse 


68. “A pé”, em latim. 

69. Jesus, filho de Sirach: não se trata de Cristo, mas de outro Jesus, 
autor do livro do Eclesiástico ou Sirácido, um dos livros de sabedoria 
do Antigo Testamento. 
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dos meus primeiros ciúmes, dir-me-ia, como no seu capítulo 
IX, versículo 1: “Não tenhas ciúmes de tua mulher para que 
ela não se meta a enganar-te com a malícia que aprender de 
ti”. Mas eu creio que não, e tu concordarás comigo; se te 
lembras bem da Capitu menina, hás de reconhecer que uma 
estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca. 

E bem, qualquer que seja a solução, uma coisa fica, e é 
a suma das sumas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha 
primeira amiga e o meu maior amigo, tão extremosos ambos 
e tão queridos também, quis o destino que acabassem juntan- 
do-se e enganando-me... A terra lhes seja leve! Vamos à “His- 
tória dos Subúrbios”. 


Fim 


BENTINHO, O MAIS ELEGANTE 
E MALICIOSO NARRADOR DA 
LITERATURA BRASILEIRA 


Homero Araújo* 


Joaquim Maria Machado de Assis contava sessenta anos quan- 
do publicou, em 1899, Dom Casmurro, que é considerado por 
muitos sua obra-prima. O escritor era então uma unanimidade 
nacional, presidente da Academia Brasileira de Letras desde sua 
fundação em 1896, cronista renomado, ensaísta literário e autor 
de peças teatrais, poesia, contos e romances. Dom Casmurro é 
o terceiro de seus romances de maturidade, todos eles ambien- 
tados no Rio de Janeiro, a maior parte deles transcorrendo sua 
ação ao longo do Segundo Império, o de Pedro II, que só se 
encerra em 1889 com a Proclamação da República. 

No início do romance, somos informados pelo narrador 
Bento Santiago, um senhor maduro de mais de cinqüenta anos, 
que ele pretende relembrar os acontecimentos de sua vida. 
Ainda na abertura da narrativa, Bento explica como ganhou 
o apelido de Dom Casmurro e como pretende, a partir de sua 
residência atual, no Engenho Novo, subúrbio algo distante do 
centro da cidade do Rio de Janeiro, repassar os acontecimen- 
tos que se deram enquanto residia na rua de Matacavalos e, 
depois, no bairro da Glória. Daí emergirá uma espécie de via- 
gem sentimental pelo passado e pelas ruas do Rio de Janeiro. 

Nosso melancólico e irônico cingientão recorda sua in- 
fância e adolescência na rua de Matacavalos em uma casa onde 
surgiu a convivência e a atração pela menina Capitu, vizinha 
pobre da família do narrador. A viúva Dona Glória, mãe de 
Bentinho, mantém a família com rendas provenientes do alu- 
guel de suas casas, de investimentos e do aluguel de escravos 


* Homero Vizeu Araújo é professor de Literatura Brasileira da UFRGS. 
É autor do livro O poema no sistema (UFRGS, 1999), sobre a poesia de 
João Cabral de Melo Neto, e organizador de Sermões do Padre Vieira 
(L&PM, 2006). 
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seus que prestam serviços na cidade do Rio de Janeiro. É na 
rua de Matacavalos que se desenvolve o namoro infanto-ju- 
venil entre Bento e Capitu, a qual terá que demonstrar toda a 
sua esperteza e sagacidade para conquistar a simpatia de Dona 
Glória e fazê-la renegar a antiga promessa de fazer de Benti- 
nho um padre. 

De fato, Bento parte para o seminário, onde conhecerá 
seu maior amigo, Escobar, e de lá sairá, depois de muita relu- 
tância de Dona Glória, para estudar Direito em São Paulo e, 
por fim, esposar sua amada Capitu. O casal então estabelece 
seu ninho no bairro da Glória, onde o jovem advogado e pro- 
prietário encontra-se finalmente casado com sua namorada de 
infância, que deixou de ser uma menina pobre para se tornar 
uma elegante dama da sociedade. É a casa da Glória que as- 
siste à deflagração da crise conjugal, quando o ciumento Ben- 
tinho encontra sérios motivos para desconfiar que o menino 
Ezequiel, o filho tão desejado que finalmente chegara, seja o 
resultado do adultério entre Capitu e Escobar, o velho amigo e 
também ex-seminarista. 

Acossados pelo ciúme e pela desconfiança de Bentinho, 
Capitu e o menino Ezequiel rumarão para o exílio confortável 
na Suíça, enquanto o desconfiado pai de família mantém as 
aparências do casamento transoceânico, ao mesmo tempo que 
leva a vida sem maiores preocupações, ainda que remorda al- 
guma amargura e tristeza pelo casamento pifado e pela família 
destruída. Com ironia melancólica de quem sobreviveu a todo 
mundo, no final do livro Bentinho anota: 


E bem, qualquer que seja a solução, uma coisa fica, é 
e a suma das sumas, ou o resto dos restos, a saber, que 
a minha primeira amiga e o meu maior amigo, tão ex- 
tremosos ambos e tão queridos também, quis o destino 
que acabassem juntando-se e enganando-me... A terra 
lhes seja leve! 


No âmbito socioeconômico, pouca coisa afeta o núcleo 
do romance. Por certo a ascensão econômica de Capitu está 
no centro da narrativa, mas ela é garantida pela solidez do 
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patrimônio da família de Bentinho. O advogado bem-sucedido 
prossegue tão proprietário e bem colocado no final do romance 
quanto o jovem herdeiro do início. E vale notar que o limite 
doméstico domina a maior parte da narrativa, com a maioria 
dos personagens relevantes sendo apresentados nos primeiros 
capítulos, à exceção de Escobar e de Manduca, o menino le- 
proso. Em torno do lar de Matacavalos, docemente dominado 
por Dona Glória, a viúva piedosa, devotada e escravocrata, gira 
uma parentela. Lá estão prima Justina, a viúva seca mas sem 
malícia; José Dias, o agregado servil e formal, repleto de super- 
lativos que lhe garantam alguma dignidade; tio Cosme, advoga- 
do bonachão e também viúvo: “Era a casa dos três viúvos”. 
Um dos mistérios do texto é como Machado de Assis al- 
cançou construir obra tão complexa a partir de um grupo de per- 
sonagens tão restrito. Não que a complexidade tenha sido sem- 
pre evidente. Já se notou que as cenas singelas de namorico 
adolescente, os dilemas do jovem casal perante a autoridade 
materna e adversidade do mundo, entre outros apelos, seriam 
os responsáveis pela simpatia despertada pelo romance, que 
ganhou fama de ser o mais popular dentre os de Machado de 
Assis. Mas singeleza e dilemas estão enquadrados pelo narra- 
dor Bento Santiago, que de simples e linear não tem nada. 
José Guilherme Merquior comenta que o estilo de Dom 
Casmurro dá continuidade aos procedimentos de Memórias 
póstumas de Brás Cubas (1881) e Quincas Borba (1891): ca- 
pítulos curtos, marcados por apelos ao leitor mais ou menos 
humorísticos e por digressões entre graves e gaiatas. 


Como nas Memórias póstumas, e, depois, em Esaú e 
Jacó, os próprios títulos dos minicapítulos possuem 
frequentemente um sentido irônico. O elixir humorísti- 
co feito de expressões sentenciosas, citações literárias, 
alusões mitológicas e linguagem figurada está agora no 
ponto: do ângulo da homogeneidade de tom, Dom Cas- 
murro é a obra-prima da arte de Machado.' 


1. Merquior. De Anchieta a Euclides. 3.ed. Rio de Janeiro: Topbooks, 
1996. p.243. 
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A complexidade e o perfil do narrador Bentinho são, ao 
que tudo indica, o nó da questão. Segundo Roberto Schwarz, 
dependendo da adesão ou não ao ponto de vista do narrador, 
reavaliamos o romance. 


Em lugar da evocação, do memorialismo emocionado 
e sincero que pareceria merecer todo o crédito do 
mundo, surgem o libelo disfarçado contra Capitu e a 
tortuosa autojustificação de Dom Casmurro, que, pos- 
suído pelo ciúme, exilara a família.” 


Roberto Schwarz nota que prevaleceu a leitura confor- 
mista, isto é, de adesão à condenação de Capitu, apesar de 
cruciais indícios em contrário que se apresentavam nos co- 
mentários irônicos e eventualmente provocativos, nas digres- 
sões melancólicas ou brincalhonas que retardam a narrativa, 
etc. É ainda Schwarz que chama atenção para o fato de que 
são dois estrangeiros que tratariam de desconfiar dos procedi- 
mentos e argumentos de Bentinho. 

Helen Caldwell publicou, em 1960, O Otelo brasileiro de 
Machado de Assis, recentemente traduzido para o português. 
A autora desconfiou das razões do ciumento Bentinho: para 
ela, tratava-se de fornecer o papel e a credibilidade de narra- 
dor a Otelo a fim de melhor defender a tese absurda da culpa 
de Desdêmona/Capitu. Um aproveitamento insidioso da peça 
clássica de Shakespeare, à qual Bentinho chega a assistir no 
teatro já no final do romance, quando está roído de ciúmes e 
desconfiança. 

O outro estrangeiro desconfiado é John Gledson, que, em 
Machado de Assis: impostura e realismo, retoma o argumento 
de Caldwell sobre o ponto de vista narrativo sedutor e viciado 
de Dom Casmurro. O estudioso inglês, que é especialista em 
Machado, busca estabelecer o perfil patriarcal e privilegiado 
do narrador. Comenta Schwarz: 


2. Schwarz, Roberto. A poesia envenenada de Dom Casmurro. In: Duas 
meninas. São Paulo: Cia. das Letras, 1997. p.10. 
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Em lugar do novo Otelo, que por ciúme destrói e difa- 
ma a amada, surge um moço rico, de família decadente, 
filho de mamãe, para o qual a energia e liberdade de 
opinião de uma mocinha mais moderna, além de filha 
de um vizinho pobre, provam ser intoleráveis. Neste 
sentido, os ciúmes condensam uma problemática so- 
cial ampla, historicamente específica, e funcionam 
como convulsões da sociedade patriarcal em crise * 


Aí está Dom Casmurro lido a contrapelo por críticos que 
resistem, digamos, ao charme nem tão discreto de Bento San- 
tiago, em procedimentos de leitura que demonstram a atuali- 
dade e a força do livro, um clássico com todos os méritos. 


3. Scuwarz, Roberto. Op.cit., p.11. 
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455(15).A noite da encruzilhada — Simenon 

456(16).A velha senhora — Simenon 

457.Sartre — Annie Cohen-Solal 

458.Discurso do método — René Descartes 

459.Garfield em grande forma (1) — Jim Davis 

460.Garfield está de dieta (2) — Jim Davis 

461.0 livro das feras — Patricia Highsmith 

462. Viajante solitário — Jack Kerouac 

463. Auto da barca do inferno — Gil Vicente 

464.0 livro vermelho dos pensamentos de Millôr 
— Millôr Fernandes 

465.0 livro dos abraços — Eduardo Galeano 

466 Voltaremos! — José Antonio Pinheiro Machado 

467.Rango — Edgar Vasques 

468(8) Dieta mediterrânea — Dr. Fernando Lucchese 
e José Antonio Pinheiro Machado 

469.Radicei 5 — lotti 

470.Pequenos pássaros — Anais Nin 

471.Guia prático do Português correto — vol.3 
— Cláudio Moreno 

472.Atire no pianista — David Goodis 

473.Antologia Poética — García Lorca 

474.Alexandre e César — Plutarco 

475.Uma espiã na casa do amor — Anais Nin 

476.4 gorda do Tiki Bar — Dalton Trevisan 

477.Garfield um gato de peso (3) — Jim Davis 

478.Canibais — David Coimbra 

479.A arte de escrever — Arthur Schopenhauer 

480,Pinóquio — Carlo Collodi 

481 Misto-quente — Charles Bukows! 

482.A lua na sarjeta — David Goodis 

483.0 melhor do Recruta Zero (1) - Mort Walker 

484.Aline; TPM — tensão pré-monstrual (2) — 
Adão Iturrusgarai 

485 Sermões do Padre Antonio Vieira 

486.Garfield numa boa (4) — Jim Davis 

487.Mensagem — Fernando Pessoa 

488.Vendeta seguido de A paz conjugal - Balzac 

489 Poemas de Alberto Caeiro — Femando Pessoa 

490.Ferragus - Honoré de Balzac 


491. duquesa de Langeais — Honoré de Balzac 

492.A menina dos olhos de ouro — Honoré de Balzac 

493.0 lírio do vale — Honoré de Balzac 

494(17).A barcaça da morte — Simenon 

495(18).As testemunhas rebeldes — Simenon 

496(19).Um engano de Maigret - Simenon 

4971). noite das bruxas — Agatha Christie 

498(2).Um passe de mágica — Agatha Christie 

499(3). Nêmesis — Agatha Christie 

500.Esboço para uma teoria das emoções — Sartre 

501 Renda básica de cidadania — Eduardo Suplicy 

s02(1) Pílulas para viver melhor — Dr. Lucchese 

503(2).Pílulas para prolongar a juventude — Dr. 

Lucchese 

504(3).Desembarcando o Diabetes - Dr. Lucchese 

505(4).Desembarcando o Sedentarismo — Dr. 
Fernando Lucchese e Cláudio Castro 

506(5).Desembareando a Hipertensão — Dr. Lucchese 

507(6).Desembarcando o Colesterol - Dr. 
Fernando Lucchese e Fernanda Lucchese 

508 Estudos de mulher — Balzac 

509.0 terceiro tira — Flann O'Brien 

510.100 receitas de aves e ovos —], A. P. Machado 

511.Garfield em toneladas de diversão (5) Jim Davis 

512,Trem-bala — Martha Medeiros 

513.0s cães ladram — Truman Capote 

514,0 Kama Sutra de Vatsyayana 

515.0 crime do Padre Amaro — Eça de Queiroz 

516.Odes de Ricardo Reis — Fernando Pessoa 

517.0 inverno da nossa desesperança — Steinbeck 

518.Piratas do Tietê (1) - Laerte 

519.Rê Bordosa: do começo ao fim — Angeli 

520.0 Harlem é escuro — Chester Himes 

521.Café-da-manhã dos campeões - Kurt Vonnegut 

522 Eugénie Grandet — Balzac 

523.0 último magnata — F. Scott Fitzgerald 

524.Carol — Patricia Highsmith 

525.100 receitas de patisseria — Sílvio Lancellotti 

526.0 fator humano — Graham Greene 

527 Tristessa — Jack Kerouac 

528.0 diamante do tamanho do Ritz -S. Fitzgerald 

529.As melhores histórias de Sherlock Holmes — 
Arthur Conan Doyle 

530.Cartas a um jovem poeta — Rilke 

531(20).Memórias de Maigret — Simenon 

532(4).0 misterioso sr. Quin — Agatha Christie 

533.05 analectos - Confúcio 

534(21).Maigret e os homens de bem — Simenon 

535(22).0 medo de Maigret — Simenon 

536.Ascensão e queda de César Birotteau — Balzac 

537.Sexta-feira negra — David Goodis 

538.Ora bolas — O humor de Mario Quintana — 
Juarez Fonseca 

539 Longe daqui aqui mesmo — Antonio Bivar 

540(5).É fácil matar — Agatha Christie 

541.0 pai Goriot — Balzac 

542 Brasil, um país do futuro — Stefan Zweig 

543.0 processo — Kafka 

544.0 melhor de Hagar 4 — Dik Browne 

545(6) Por que não pediram a Evans? — Agatha Christie 

546.Fanny Hill - John Cleland 

547.0 gato por dentro - William S. Burroughs 

548 Sobre a brevidade da vida - Sêneca 

549.Geraldão (1) - Glauco 

550.Piratas do Tietê (2) — Laerte 


551.Pagando o pato — Ciça 

552.Garfield de bom humor (6) — Jim Davis 

553.Conhece o Mário? vol. 1 — Santiago 

554 Radicei 6 — lotti 

555.0s subterrâneos — Jack Kerouac 

556(1).Balzac — François Taillandier 

557(2).Modigliani — Christian Parisot 

558(3) Kafka — Gérard-Georges Lemaire 

559(4) Júlio César — Joël Schmidt 

560.Receitas da família — J. A. Pinheiro Machado 

561.Boas maneiras à mesa — Celia Ribeiro 

5629). Filhos sadios, pais felizes — R. Pagnoncelli 

563(10).Fatos & mitos — Dr. Fernando Lucchese 

564 Ménage à trois — Paula Taitelbaum 

565. Mulheres! — David Coimbra 

566.Poemas de Álvaro de Campos - Femando Pessoa 

567. Medo e outras histórias — Stefan Zweig 

568.Snoopy e sua turma (1) — Schulz 

569.Piadas para sempre (1) - Visconde da Casa Verde 

570.0 alvo móvel — Ross Macdonald 

571.0 melhor do Recruta Zero (2) - Mort Walker 

572.Um sonho americano - Norman Mailer 

573.0s broncos também amam — Angeli 

574.Crônica de um amor louco — Bukowski 

575(5).Freud - René Major e Chantal Talagrand 

576(6) Picasso — Gilles Plazy 

577(7):Gandhi — Christine Jordis 

578.A tumba — H. P. Lovecraft 

579.0 príncipe e o mendigo — Mark Twain 

580.Garfield, um charme de gato (7) — Jim Davis 

581 Ilusões perdidas — Balzac 

582. Esplendores e misérias das cortesãs — Balzac 

583. Walter Ego — Angeli 

584 .Striptiras (1) — Laerte 

585 Fagundes: um puxa-saco de mão cheia — Laerte 

586 Depois do último trem — Josué Guimarães 

587.Ricardo HI — Shakespeare 

588.Dona Anja — Josué Guimarães 

589.24 horas na vida de uma mulher - Stefan Zweig 

590.0 terceiro homem — Graham Greene 

591 Mulher no escuro — Dashiell Hammett 

592.No que acredito — Bertrand Russell 

593.0disséia (1): Telemaquia — Homero 

594.0 cavalo cego — Josué Guimarães 

595 Henrique V — Shakespeare 

596 Fabulário geral do delírio cotidiano - Bukowski 

597.Tiros na noite 1: A mulher do bandido — 
Dashiell Hammett 

598 Snoopy em Feliz Dia dos Namorados! (2) - Schulz 

599.Mas não se matam cavalos? - Horace McCoy 

600.Crime e castigo — Dostoiévski 

601(7).Mistério no Caribe — Agatha Christie 

602.Odisséia (2): Regresso — Homero 

603.Piadas para sempre (2) - Visconde da Casa Verde 

604.À sombra do vulcão - Malcolm Lowry 

605(8) Kerouac — Yves Buin 

606.E agora são cinzas — Angeli 

607.As mil e uma noites — Paulo Caruso 

608.Um assassino entre nós — Ruth Rendell 

609.Crack-up —F. Scott Fitzgerald 

610.Do amor — Stendhal 

611.Cartas do Yage = William Burroughs e Allen 
Ginsberg 

612 Striptiras (2) — Laerte 

613.Henry & June — Anais Nin 


614.A piscina mortal - Ross Macdonald 

615.Geraldão (2) - Glauco 

616.Tempo de delicadeza — A. R. de Sant'Anna 

617 Tiros na noite 2: Medo de tiro — Dashiell 
Hammett 

618.Snoopy em Assim éa vida, Charlie Brown! (3) 
— Schulz 

619.1954 — Um tiro no coração — Hélio Silva 

620.Sobre a inspiração poética (on) e... — Platão 

621.Garfield e seus amigos (8) — Jim Davis 

622.Odisséia (3): Ítaca — Homero 

623.A louca matança — Chester Himes 

624 Factótum — Charles Bukowski 

625.Guerra e Paz: volume 1 - Tolstói 

626.Guerra e Paz: volume 2 - Tolstói 

627.Guerra e Paz: volume 3 - Tolstói 

628, Guerra e Paz: volume 4 — Talstói 

629(9) Shakespeare — Claude Mourthé 

630.Bem está o que bem acaba — Shakespeare 

631.0 contrato social — Rousseau 

632.Geração Beat — Jack Kerouac 

633.Snoopy: É Natal! (4) — Charles Schulz 

634(8) Testemunha da acusação — Agatha Christie 

635.Um elefante no caos — Millôr Fernandes 

636.Guia de leitura (100 autores que você precisa 
ler) — Organização de Léa Masina 

637 Pistoleiros também mandam flores — David 
Coimbra 

638.0 prazer das palavras — vol. 1 - Cláudio Moreno 

639.0 prazer das palavras— vol. 2 Cláudio Moreno 

640.Novíssimo testamento: com Deus e o diabo, a 
dupla da criação — Iotti 

641 Literatura Brasileira: modos de usar — Luís 
Augusto Fischer 

642 Dicionário de Porto-Alegrês — Luís A, Fischer 

643.CIô Dias & Noites — Sérgio Jockymann 

644.Memorial de Isla Negra — Pablo Neruda 

645. Um homem extraordinário e outras histórias 
— Tchekhov 

646.Ana sem terra — Alcy Cheuiche 

647.Adultérios — Woody Allen 

648.Para sempre ou nunca mais — R. Chandler 

649. Nosso homem em Havana — Graham Greene 

650 Dicionário Caldas Aulete de Bolso 

651.Snoopy: Posso fazer uma pergunta, profes- 
sora? (5) - Charles Schulz 

(10).Luís XVI — Bernard Vincent 

653.0 mercador de Veneza — Shakespeare 

654.Cancioneiro — Fernando Pessoa 

655.Non-Stop — Martha Medeiros 

656.Carpinteiros, levantem bem alto a cumeeira & 
Seymour, uma apresentação — J.D.Salinger 

657 Ensaios céticos — Bertrand Russell 

658.0 melhor de Hagar 5 - Dik Browne 

659.Primeiro amor — Ivan Turguêniey 

660.4 trégua — Mario Benedetti 

661.Um parque de diversões da cabeça — Lawrence 
Ferlinghetti 

662 Aprendendo a viver — Sêneca 

663.Garfield, um gato em apuros (9) — Jim Davis 

664.Dilbert 1 — Scott Adams 

665 Dicionário de dificuldades- Domingos Paschoal 
Cegalla 

666.A imaginação — Jean-Paul Sartre 

667.0 ladrão e os cães — Naguib Mahfuz 


668.Gramática do português contemporâneo — 
Celso Cunha 

669.A volta do parafuso seguido de Daisy Miller 
— Henry James 

670.Notas do subsolo — Dostoiévski 

671.Abobrinhas da Brasilônia - Glauco 

672.Geraldão (3) — Glauco 

673.Piadas para sempre (3) — Visconde da Casa 
Verde 

674.Duas viagens ao Brasil — Hans Staden 

675 Bandeira de bolso - Manuel Bandeira 

676.4 arte da guerra — Maquiavel 

677.Além do bem e do mal — Nietzsche 

678.0 coronel Chabert seguido de A mulher aban- 
donada — Balzac 

679.0 sorriso de marfim — Ross Macdonald 

680.100 receitas de pescados — Sílvio Lancelloi 

681.0 juiz e o seu carrasco — Friedrich Dürrenmatt 

682. Noites brancas — Dostoiévski 

683.Quadras ao gosto popular — Fernando Pessoa 

684 Romanceiro da Inconfidência - Cecília Meireles 

685.Kaos — Millôr Fernandes 

686.4 pele de onagro — Balzac 

687.As ligações perigosas - Choderlos de Laclos 

688.Dicionário de matemática — Luiz Fernandes 
Cardoso 

689,05 Lusíadas — Luís Vaz de Camões 

690(11).Átita — Éric Deschodt 

691 Um jeito tranqüilo de matar — Chester Himes 

692.A felicidade conjugal seguido de O diabo Tolstói 

693 Viagem de um naturalista ao redor do mundo — 
vol. 1 — Charles Darwin 

694. Viagem de um naturalista ao redor do mundo — 
vol. 2 — Charles Darwin 

695. Memórias da casa dos mortos — Dostoiévski 

696.4 Celestina — Fernando de Rojas 

697.Snoopy (6) — Charles Schulz 

698.Dez (quase) amores — Claudia Tajes 

699 Poirot sempre espera — Agatha Christie 

700.Cecilia de bolso — Cecília Meireles 

701.Apologia de Sócrates precedido de Êu 

seguido de Críton — Platão 

702.Wood & Stock — Angeli 

703.Striptiras (3) - Laerte 

704.Discurso sobre a origem e os fundamentos da 

desigualdade entre os homens - Rousseau 

705.0s duelistas — Joseph Conrad 

706 Dilbert (2) — Scott Adams 

707.Viver e escrever (vol.1) — Edla van Steen 

708.Viver e escrever (vol.2) — Edla van Steen 

709.Viver é escrever (vol.3) — Edla van Steen 

710.4 teia da aranha — Agatha Christie 

711.0 banquete — Platão 

712.05 belos e malditos — F. Scott Fitzgerald 

713.Libelo contra a arte moderna — Salvador Dalí 

714-Akropolis — Valerio Massimo Manfredi 

715.Devoradores de mortos — Michael Crichton 

716.Sob o sol da Toscana — Frances Mayes 

717.Batom na cueca — Nani 

718.Vida dura — Claudia Tajes 

719.Carne trêmula — Ruth Rendell 

720.Cris, a fera — David Coimbra 

721.0 anticristo - Nietzsche 

722. Como um romance — Daniel Pennac 


one 


723.Emboscada no Forte Bragg — Tom Wolfe 

724.Assédio sexual — Michael Crichton 

725.0 espírito do Zen - Alan W. Watts 

726.Um bonde chamado desejo — Tennessee Williams 

727.Como gostais — Shakespeare 

728.Tratado sobre a tolerância — Voltaire. 

729 Snoopy: Doces ou travessuras? (7) — Charles 
Schulz 

720.Cardápios do Anonymus Gourmet — J.A. Pi- 
nheiro Machado 

731.100 receitas com lata — J.A. Pinheiro Machado 

732.Conhece o Mário? vol.2 — Santiago 

733.Dilhert (3) — Scott Adams 

734.História de um louco amor seguido de Passado 
amor — Horacio Quiroga 

735(11) Sexo: muito prazer — Laura Meyer da Silva 

736(12) Para entender o adolescente — Dr. Ronald 
Pagnoncelli 

737(13).Desembarcando a tristeza — Dr. Fernando 
Lucchese 

738(11).Poirot e o mistério da arca espanhola & 
outras histórias — Agatha Christie 

739.A última legião — Valerio Massimo Manfredi 

740.As virgens suicidas — Jeffrey Eugenides 

741 Sol nascente — Michael Crichton 

742.Duzentos ladrões — Dalton Trevisan 

743.0s devaneios do caminhante solitário — Rousseau 

744.Garfield, o rei da preguiça (10) — Jim Davis 

745.05 magnatas — Charles R. Morris 

746 Pulp = Charles Bukowski 

747.Enquanto agonizo — William Faulkner 

748. Aline: viciada em sexo (3) — Adão Iturrusgarai 

749.A dama do cachorrinho — Anton Tehékhov 

750:Tito Andrônico — Shakespeare 

751.Antologia poética — Anna Akhmátova 

752.0 melhor de Hagar 6 - Dik e Chris Browne 

753(12) Michelangelo — Nadine Sautel 

754.Dilhert (4) — Scott Adams 

755.0 jardim das cerejeiras seguido de Tio Vânia 

—Tehékhov 

756:Geração Beat - Claudio Willer 

757.Santos Dumont — Aley Cheiche 

758.Budismo — Claude B. Levenson 

759.Cleópatra — Christian-Georges Schwentzel 

760. Revolução Francesa - Frédéric Bluche, Stéphane 

Rials e Jean Tulard 

761.A crise de 1929 — Bernard Gazier 

762. Sigmund Freud - Edson Sousa e Paulo Endo 

763.Império Romano — Patrick Le Roux 

764.Cruzadas — Cécile Morrisson 

765.0 mistério do Trem Azul — Agatha Christie 

766.0s escrúpulos de Maigret — Simenon 

767.Maigret se diverte — Simenon 

768.Senso comum — Thomas Paine 

769.0 parque dos dinossauros - Michael Crichton 

770 Trilogia da paixão - Goethe 

771.4 simples arte de matar (vol.1) - R, Chandler 

772.4 simples arte de matar (vol.2) - R. Chandler 

773.Snoopy: No mundo da lua! (8) - Charles Schulz 

774.0s Quatro Grandes — Agatha Christie 

775.Um brinde de cianureto — Agatha Christie 

776 Súplicas atendidas - Truman Capote 

777.Ainda restam aveleiras — Simenon 

778.Maigret e o ladrão preguiçoso — Simenon 

779.4 viúva imortal - Millôr Fernandes 
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LA e LA e o 
O clássico dos clássicos machadianos 


Coordenação editorial, biografia do autor, ao e panorama do 
Rio de Janeiro por Luis Augusto Fis 


Fixação de texto, notas e posfácio de Homero Araújo | 


Como ler Machado de Assis (1839-1908), o grande escritor | 
brasileiro, autor de uma obra tão rica quanto múltipla, que tanto 
disse sobre o Brasil e sobre a natureza humana? Esta nova edição 
de Dom Casmurro, romance publicado em 1899, tem o objetivo 
de auxiliar o leitor a penetrar no mundo e a conhecer a mente de 
Machado de Assis. Revista e cotejada com a edição crítica do 
Instituto Nacional do Livro estabelecida pela Comissão Machado 
de Assis, traz, além de notas abundantes e de fácil compreensão, 
um farto material que possibilita um melhor entendimento sobre 
o autor e sua obra: uma biografia, uma cronologia, um panorama 
cultural do Rio de Janeiro e um mapa da época. 

Capitu, Bentinho e Escobar formam o triângulo amoroso 
mais conhecido da literatura nacional — com a condição de que 
acreditemos no narrador de um dos mais polêmicos romances 
brasileiros. Quem conta a história de Dom Casmurro é o próprio 
Bento Santiago, agora um senhor maduro que relembra a infância 
passada no bairro carioca de Matacavalos, quando conheceu o 
amor de sua vida: Capitu. Com a ironia que lhe é característica, 
Machado revolucionou o romance de amor, deixando para os 
leitores um dos grandes enigmas da nossa cultura: afinal, Capitu 
traiu ou não traiu? 
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